Plazitas

Las plazitas de los pueblos siempre me recuerdan a vos. Sus calesitas vacías y desprotegidas, los subibajas inertes e inmóviles, decorando el pedacito de arena sin huellas. Una plazita lleva siempre mucho de tu silencio, algunas horas de risas infantiles convertidas en ecos si el sol se esconde siempre a determinadas horas. Salpicones de carcajadas y vueltas y más vueltas. Las hamacas y tus besos se columpian casi al mismo tiempo, y yo inútil e inexperto, resbalo con la misma facilidad en ellas y en tu boca. ¿Que tendrán las plazitas que te recuerdo en cada una de ellas? Como si estuvieses esperando que algo ocurra, que un domingo a la tarde te colmen de dulces y algodón de azúcar, y te dibujen una nariz de payaso con pochoclos y helados. Que sepultes en la arena la tristeza de una noche amarga de insomnio, y en la búsqueda del tesoro me encuentres quizás. En ese banquito de cada pueblo, con los brazos abiertos y un tobogán de besos amacándose en tu boca.
¿Que tendrán las plazitas que me recuerdan tanto a vos?