letras mínimas

Mar

2012-01-25T07:48:00.001-08:00

Toda la belleza reposa en tus párpados dormidos.

Una postal de Lima

2011-11-08T07:17:00.000-08:00

Habíamos arreglado encontrarnos a un par de cuadras de una plaza situada en el centro del turístico distrito de Miraflores. Pasé a buscar al amigo limeño Roger y mientras charlábamos sobre cuestiones sin trascendencia nos encontramos con Cécile, una francesa que Roger me había presentado días atrás y que no hacía mucho había regresado de Cusco.

Conservo muchísimas postales de mi breve estadía en Perú, pero ésta, inexplicablemente, es la primera que se me vino a la memoria.

Tomamos un taxi. Un auto lujoso, de esos que parecen mitad barco mitad auto, generoso en dimensiones. Luego de que Roger acordara el precio del viaje nos embarcamos hacia El Callao a degustar, según se mencionó durante el viaje, el mejor ceviche de todo Perú. Mientras conversaba con Cécil en un castellano lento y pausado, Roger hacia lo propio con el chofer.

Miraflores fue quedando atrás, al mismo tiempo que el aroma a salitre empezaba a colarse por la ventana. A mi izquierda la figura de Cécil desparramada sobre el asiento, que era lo más semajente a un diván, se confundia con el azul intenso del mar que cortaba de un golpe seco la ruta. Era un mediodía de febrero y el sol brillaba incandescente en lo alto del cielo de Lima.

Luego de girar a la derecha y abandonar la vía costera, nos introdujimos en una calle ancha que ascendía hacia una hilera de casitas bajas y de construcciones lineales y poco sofisticadas. Paulatinamente el paisaje fue cambiando hasta convertirse en un cuadro costumbrista. Una barriada humilde de la periferia de Lima. Para los que la vemos de afuera y como turistas, iguales a todas. Parecida a muchisimas tantas en Argentina y en tantos otros rincones de Latinoamérica.

Pude sospechar en Roger una creciente inquietud, contagiosa. Cécil, sin percatarse de aquella atmósfera, jugaba con unas monedas mientras hablaba de cosas que en este momento no recuerdo. Afuera las personas seguían con sus vidas mientras numerosos niños combatian el calor en piletas de lona curiosamente ubicadas en las veredas y sobre el cordón de la calle.

El chofer nos conducía por lo que parecía ser la calle principal del barrio mientras hablaba de personajes vernáculos con extensos prontuarios. Roger asentía en actitud cómplice mientras subía el vidrio de la ventanilla con una lentitud que reflejaba una urgencia reprimida. Cécil jugaba sin borrar la sonrisa de su rostro.

Yo observaba todo aquello con impaciencia. El cuadro arrojaba pinceladas color marrón y óxido sobre las casas y las personas. El sol brillaba más aún sobre las calles de El Callao y en los torsos desnudos de quienes las habitaban, que en cualquier otro lado.

Un par de minutos después el aire húmedo del mar se filtró nuevamente por la ventanilla del lado que ocupaba Cécil, quien no había atinado a levantarla durante todo el trayecto. El Callao comenzó diluirse en el parabrisas trasero. Descendimos del taxi y caminamos por una coqueta senda en cuyo extremo izquierdo se levantaban edificios elegantes de color pastel. Encaramos hacia La Punta, un accidente geográfico de igual forma que se adentraba en el mar y giramos hacia el sector de comedores y restaurantes. La Caleta nos esperaba, acogedora, sencillamente acogedora.

Me enamoré del ceviche mas sabroso de Perú y de la simpleza de aquella gente que hacía desfilar en nuestra mesa una caravana de colores y sabores. A mi alrededor la siesta adormecía las horas en hamacas de sal marina y en brumosas almohadas del Pacífico.

El Periodista

2011-06-09T21:09:00.000-07:00

La redacción era una jaula asfixiante y las paredes resquebrajadas sangraban tinta, tiñendo de olvido los diarios acumulados en cada uno de los rincones. Frente a la computadora, la figura obnubilada de un hombre. Inmóvil, con los brazos enlazados sobre su cabeza, y el cigarrillo, ubicado en la comisura derecha, a punto de consumirse por completo. El periodista. Lentes gruesos haciendo juego con unas entradas pronunciadas que devolvían la imagen de un ser que debía estar pisando los cincuentaytantos.

El cuarto en penumbras aun conservaba el aroma de la jornada de trabajo. Café. Docenas de tazas que habían sido utilizadas horas antes y que aún permanecían allí, tal cual las habían dejado. Como si esperasen en una pausa minúscula e imposible ser llenadas nuevamente.

El hombre Periodista rompía el cuadro de vez en cuando con algún movimiento imperceptible o con un suspiro elevado al cielo raso. Mitad exhalación, mitad puteada el editor. La soledad de aquel individuo era claramente comparable con la de aquel hombre de postura resignada sentado en el bar de la esquina, con la mirada impermeable, revolviendo el té y los recuerdos de una juventud ya lejana y diluida.

La ciudad acumulada en los poros se había difuminado esa noche. El Periodista no se había sentido antes tan diminuto y cualquiercosa. Es que ya no quedaba más por hacer. Volvió a suspirar y sonrió frente al monitor que no le devolvió ni media palabra. Apagó el cigarrillo, y de un portazo clausuró sus sueños de escritor para siempre

La foto

2011-06-03T13:57:00.000-07:00

No soy lo que se dice, un pibe fotogénico. Si me detengo en cada una de las innumerables fotografías que componen las decenas de álbumes en los que aparece retratada mi persona, es fácilmente detectable la regularidad de la pose inclinada hacia un costado, la sonrisa un poco de lado y la expresión vacía. Las fotos carecen de expresividad. Casi como un minuto de silencio retratado. Algo así.

Lo triste es que no me había percatado de ello hasta que un amigo, que actualmente reside en México, me lo hizo notar en un breve chat hace bastante tiempo. No recuerdo qué otros temas se trataron en esa conversación virtual, y si lo hiciera, no viene al caso. Lo cierto es que la observación despertó en mi el impulso de corroborarlo empíricamente. Acto seguido caí en la cuenta de la veracidad de aquella inquietud por mi amigo planteada.

La repetición es constante. Paisaje, amigos, ambiente de fiesta, pose inclinada, sonrisa de lado o casi. A pesar de la poca importancia que cualquier persona podría darle a esta cuestión, aparentemente en mi, y desde hace ya varios años, se ha convertido en una obsesión.

El acontecimiento de la fotografía ha pasado a ser un evento casi trascendental y único. He recurrido infinitas veces a la técnica de la indiferencia, a no prestarle demasiada atención al "foto, foto!". Sin embargo, ahí aparezco, con esa expresión inmutable, de estatua viviente. He eliminado más fotografías de las que he podido sacar.

Las personas ocasionales que por "x" casualidad toman una fotografía en la que me veo involucrado, deben huir despavoridas ante mi constante acoso para poder ver "qué tal" he salido en aquella imagen. Me he convertido en el terror de los fotógrafos de fiestas y eventos a los que asisto. Evitan constantemente capturarme con sus máquinas.

Hace ya un par de años que no logro hacerme de una fotografía que inmortalice mi actual apariencia. Mi imagen ha permanecido jovial. Como un Dorian Gray a la inversa. De a ratos he comprobado que los momentos de soledad son mas prolongados, las invitaciones a reuniones y cumpleaños han disminuido vertiginosamente y los amigos que solían visitarme ya han dejado de hacerlo.

Mi siquiatra no logra dar en la tecla con mi diagnóstico, y las sesiones pasan velozmente, como un flash! -el sólo hecho de mencionar esa palabra me provoca un escalofrío ascendente en la espalda-.

De a poco me he recluido en estas cuatro paredes que se parecen a un cuarto oscuro -escalofrío-. La semana que viene tengo que renovar mi pasaporte y me han pedido una fotografía 4x4.

De lluvia y velas en el living

2011-04-08T09:47:00.000-07:00

El primer estallido de luz blanca se sintió en todo el esqueleto de la vieja casa. El silencio que le siguió vino acompañado de una repentina penumbra que nos sumergió en la más profunda oscuridad. A través de la ventana se empezaban a adivinar las primeras gotas cayendo como pequeños cristales líquidos sobre el rellano de la puerta de entrada y la galería.

Corrí a ciegas a buscar unas velas que minutos después ubiqué caprichosamente en el suelo del living, mientras se comenzaba a dibujar nuevamente tu rostro rodeado de una negrura ondulante y espesa, como las nubes que se arremolinaban cubriendo el pueblo. No dijimos nada. Me vi reflejado en tus ojos mientras mis dedos acariciaban lentamente tus labios por momentos cálidos, y te besé lentamente como aquellas diminutas lenguas de fuego besaban la noche fantasmal que se había apoderado de aquella habitación.

Nos entregamos en silencio el uno al otro, como si fuese lo último que haríamos en nuestras vidas. Despojados de todo tipo de culpas y de ropas, aquella noche conocí los secretos de los confines de tu espalda mientras la lluvia se estrellaba en los ventanales empañados. Te dormiste acurrucada en mi pecho mientras mi mente atesoraba el recuerdo de cada centímetro de tu cuerpo.

El amanecer serrano me encontró envuelto en sábanas y en el desconcierto de tu ausencia. Te busqué por toda la casa sin hallar rastros. Sólo las velas consumidas y la promesa de que no había sido un sueño.

Matecitos

2011-04-03T20:00:00.000-07:00

Rincón de tarde. Las mías. Las tuyas.

Nos supo a ocaso y a verde misterio

en tus labios como un beso eterno.

Murió en mi boca y en tu partida

y dejó solitario el amargo silencio...

En blanco

2011-04-03T19:54:00.000-07:00

Dejó de escribir por varias razones. Sin embargo, cuando las repasa, ninguna lo convence ni logra aproximarse a lo que cualquiera definiria como una "excusa" o un "pretexto". Los meses pasaron y con ellos también se esfumaron los renglones en los que de vez en cuando estampaba algunas letras. Se han perdido muchas cosas, se fueron oxidando con las horas. Nunca seré el escritor que soñé desde chico, y que a veces se asomaba entre alguna frase bien rimada y con una aceptable melodía. Ya no escribo las cosas que solían conmoverte, cuando de a ratos regresabas hasta aquí. Tan acostumbrado estaba a tus miradas, que aún hoy cuelgan de la pared encendidas como aquellos días. Ya no serán las mismas hojas en blanco. Estoy cargando infinitas historias entre mis manos y no se cómo arrancarlas de mis dedos sin perderlas. A veces se enoja consigo mismo y putea contra todos, y Ella que no consigue consolarlo con palabras lo acaricia con lástima. Nunca volverá a ser su inspiración llena de sueños y utopías. Nunca volverá a ser lo que era.

Carta Nº 2 Extracto ( De Carlos a Lucia de regreso al campamento)

2011-04-03T19:48:00.000-07:00

Querida Lucía:

Han pasado algunos meses desde la última carta que te envié. Debo decirte que aquí el tiempo nos pasa por al lado y ni siquiera nos mira. A veces parece que se burla de nosotros. Es que quizás estas tierras no tienen tiempo, y nunca supieron de él. Están olvidadas, Lucia. Solo la abrazan los ojos que la miran sin mirarla y las manos que la tocan, sin tocarla. Y sin embargo todavía no todo está perdido.

Hemos logrado reencotrarnos con muchos de nuestros amigos que marcharon al norte y nos contaron de aldeas totalmente devastadas, familias divididas y sin mas que sus pies mordiendo la tierra, y en algunos casos sus pies...(...)

Cortázar y un vestido

2011-04-01T14:02:00.000-07:00

Caminabas pisando con cuidado las hojas que el otoño había arrancado de los árboles del parque. Las había depositado a tus pies como una alfombra almidonada color tierra. Tu vestido marrón se confundía con ellas y los pliegues te dibujaban perfecta en cada curva de tu cuerpo que insinuaba un fin y un principio. El bolsito de mano dejaba entrever la solapa de un libro de Córtazar, de portada color blanco. La figura del escritor estampada como un rompecabezas, resquebrajada por el paso del tiempo y miles de lecturas ajenas, de desconocidos apasionados por su obra. Me los imaginé encorvados sobre el libro y casi en penumbras, resueltos a destrozar cada linea del texto, en una habitación minúscula con paredes que desprenden vahos y misterios.

Te conjuré recorriendo cada una de sus páginas como si mis manos transitaran los limites de tu vestido y soñé ser el otoño que deshoje tu cuerpo sobre una alfombra de promesas y deseos.

Sin mi

2011-02-24T18:46:00.000-08:00

Jamás perdonaste que te no haya seguido, inmóvil e inerte como una mañana de invierno, de esas a las horas grises y gélidas resbalando en la ventana. Dejaste en el suelo los zapatos blancos, gastados. En la mesa, saquitos de tè y gotas de sueños dorados destiñendose. Ya no se percibe el tabaco de tus labios y la voz ausente asfixia el silencio de los muebles que me miran burlones. Como en un amanecer eterno la aurora extraña despertarse a tu lado y acariciar levemente tu aliento a café y membrillo. Sin mi la soledad de este cuarto aplasta hasta conjugarme con las lineas de los zócalos amarillentos. Sin mi la rutina es solo tiempo perdido, sin mi no me encuentro en los espejos y me desarmo frente a un mate hace días cebado. Has dejado desparramados tus libros en los estantes y mis besos lejanos en tu espalda infinita y horizonte. Jamás perdonaste que no te haya seguido. Jamás perdonarè que me hayas llevado contigo.

Puerta 12

2011-02-22T13:01:00.000-08:00

Por el altavoz se anunciaba la partida de su vuelo. Por tercera vez. El joven respiraba lentamente y en cada inhalación introducía un centenar de dudas. Pensó que odiaba los aeropuertos tanto como los tapizados color azul de los asientos de la sala de espera. Recorrió una vez más el salón buscando alguna vana excusa que lo retenga en aquel lugar pero no logró encontrarla, ni en la charla indescifrable con los extranjeros ni en los ojos de aquella joven que apenas lo miró. Tomó su mochila, como ya lo había hecho tantas veces desde su llegada, y apuró sus pasos hacia la puerta 12. Miró por la ventanilla con una nostalgia pasajera, y se rió pensando en aquella frase, ¿será una nostalgia exclusiva de los pasajeros?. Se quedó perplejo ante la belleza de la azafata que con ademanes indicaba las salidas de emergencia y confió en que en pocas horas más se repetiría la historia, como en la página del libro que nuevamente leía.

Esos señores

2011-01-20T08:30:00.000-08:00

Esos señores de trajes muy finos
que miran de arriba y no pisan el piso
se ríen de todos, del pibe en la esquina,
del joven obrero, del viejito en la fila,
del hambre sembrado del hombre de campo
del bajo nivel de nuestros salarios.

Se llenan la boca con falsas promesas
nos venden panfletos de escasa franqueza
mutilan los sueños, vacían cerebros
se van convirtiendo en peligrosos sabuesos
que no les importa la vida ni el agua,
y se contentan con darnos unas pobres migajas.

Ostentan poder y no ideología
y buscan matarnos con lenta agonía
a este pueblo agotado de tanto manejo
de los negociados y pactos secretos
que día a día sufre la descarada avaricia
de ser marginados, de sus profundas codicias.

Esos señores que insensibilizan
que son militantes de tanta injusticia
tendrán que venir hasta aquí, hasta acá abajo,
a mirar a los ojos de quienes olvidaron
sepultados en el barro de la periferia
masticando la bronca de la indiferencia.

A Maria Elena

2011-01-11T14:47:00.000-08:00

No recuerdo exactamente el momento en el que apareció en mi vida. Como tantas cosas que uno vive en la infancia, parece que ya vienen incorporadas a la cotidianeidad, que han sido paridas con uno mismo. A pesar de que María Elena (la mujer, la escritora, la intelectual) no estuvo demasiado presente en aquellos años, si recuerdo las canciones que nos cantaba mi vieja a mi hermana y a mi en los viajes interminables a Mar del Plata o a Córdoba, en los que el asiento trasero del auto se convertía en una especie de jardincito de infantes sin juegos ni colores, pero igual de maravilloso y divertido. Recuerdo hasta el día de hoy las risas que provocaba cuando pronunciaba mal la palabra "Pehuajó" mientras entonábamos la tortuga Manuelita.

La pérdida nos obliga a buscar esos momentos en los que volvemos a aquello que alguna vez perdimos. La pérdida de Maria Elena nos transporta a muchos de nosotros, a los de mi generación, indefectiblemente a nuestra infancia.

Se han dicho en estos dos días muchas cosas sobre ella, sobre su trayectoria, su obra, su vida y su compromiso, y es imposible no caer en lugares comunes. Yo quiero recordarla así, en un atardecer de una ruta infinita, viajando con nosotros y haciéndonos viajar pero hacia adentro, hacia la inocencia y hacia lo puro para hacernos llegar a destino siendo mejores personas.

Con los años descubrí a María Elena. Y me pregunto si nosotros seremos capaces de engendrar mujeres y hombres como ella, y como tantos otros que tuvieron la capacidad de dejar huellas en nuestras vidas, y que se están yendo, casi caprichosamente, todos al mismo tiempo.

Plazas y sombras

2010-11-10T18:09:00.000-08:00

En las plazas quedaron las sombras de miles de vidas desgarradas por el dolor de la pérdida y la desventura del futuro incierto. Aquellas sombras que abrazamos entre lágrimas, cómo abrazamos aquellas sombras sólidas, de cemento y madera, como nosotros que nos creíamos teñidos de viejos colores rojos y negros. Iluminados por los ojos de tantos, brillosos a la luz de consignas y gritos de qué se yo...enojos, fracasos, lucha y esperanza.

Nos dejaron allí, a los dos, sepultados en un mar de ideales que luchaban a manotazos para no tragarse sus palabras, con cada oleada de gases lacrimógenos y sal. Estallidos que se sucedían entre los arboles, tu mirada que se sucedía entre tantas otras.

Sucedió que te perdí entre las banderas, entre los rostros cubiertos y la tarde que murió esa noche. Te prometo que volveremos, en los susurros grabados en los edificios que rodean las plazas, en las bocinas del tránsito ofuscado frente a la muchedumbre de sombras que aplasta el mediodía sobre las veredas ajadas por el tiempo y tus pasos, en los que milito hacia tu encuentro.

Bar Despedida

2010-10-06T13:32:00.000-07:00

Aún no habían terminado sus tazas de café cuando la ciudad se tiñó de gris y empezaron a caer las primeras gotas. Los silencios de aquella pareja aturdían a todos los presentes, y sin embargo ellos, hasta ahora, jamás se habían escuchado tanto. Cuando por fin la lluvia torrencial rompió el hielo en aquel bar.

Afuera las personas corrían apresuradas con el gesto de aquel que empieza a resignarse una vez que el agua le llega hasta las rodillas. El no sabía como hacer para huir y puteaba para sus adentros, maldiciendo al tiempo y a los desgraciados conductores que jugaban a empapar transeúntes en las esquinas. Ella de vez en cuando lo miraba y sonreía con una mueca que hasta el mozo adivinó falsa.

Nunca se dijeron tantas cosas, nunca habían compartido tantos odios y miserias entre sorbo y sorbo de café negro y frío.Ya no se soportaban. Era evidente. Como el agua que empezaba a asomarse por debajo de la puerta del local.

La lluvia los había atrapado algunos años atrás en un bar parecido a ese. Un bar en donde él aprendió a quererla, y ella le enseño como. Esta vez era distinto.

Ella miraba su celular continuamente y él, inquieto, prefería la lluvia a su mirada. Las calles seguían convirtiéndose en ríos. Se levantaron y se burlaron de los curiosos con un beso. El se fue con el gesto resignado y el agua hasta las rodillas. Ella observó desde la puerta, donde el agua ya casi empezaba a desaparecer.

Soledad

2010-10-01T18:59:00.000-07:00

Tenia los ojos negros y profundos como la noche que se pierde en la misma noche. Su cabello, unos rulos infinitos que resposaban sobre sus hombros, como el cielo en su mirada. Solía hablar dibujando una sonrisa entrecortada, y se desplomaba en el sillón del living con mi guitarra. Pulsaba de a una las cuerdas mientras canturreaba alguna melodía que se le había impregnado, sin querer, en las calles o alguna esquina. Soledad era su nombre. Soledad sus manos y su cuerpo.

Soledad no se acostumbraba a no estar sola. La agobiaban los horarios y las excusas, las explicaciones y los mates fríos. Fumaba muchisimo, y consumía miles de vidas en cada bocanada. Escribía. Lloraba mucho y se reía aún mas. Soledad era como una mañana de enero, entre las ocho y diez de la mañana. La amaba cuando encendía el dia con sus primeras palabras, y recorría la casa dando golpecitos con sus dedos en cada sitio, como tanteando timidamente cada objeto.

Despeinada casi todo el tiempo, Soledad se olvidaba de todo cuanto podía, de los relojes y de las hornallas encendidas, de los compromisos y de las fechas de los cumpleaños. Tenia la costumbre de bautizar cada cosa, de nombrar todo a su antojo, y se le ocurrían infinitas combinaciones de nombres ridículos y graciosos.

El verano quedó suspendido en su espalda aquella tarde, y en los hombros reposaron sus cabellos rizados y los últimos mechones de sol.

De vez en cuando regresa entre las ocho y diez de la mañana, y la casa y yo volvemos a nombrarla con infinitos nombres e instantes.

"El que chorrea aceite, mira el celu y llora"

2010-09-23T17:30:00.000-07:00

La vi doblar la esquina con la misma velocidad con la que los bares se llenan de gente los dias de lluvia. Oscurecía. Encendí el ultimo cigarrillo y marqué su número en el celular. Prometí demasiadas cosas esa noche, entre ellas que dejaría de fumar y que no la llamaria por teléfono.

Escepticismo

2010-08-31T19:20:00.000-07:00

"Por eso suelo mirar la tierra desde los puentes, desde las terrazas y los aviones, porque me recuerdan donde debería estar. Reposando infinitos instantes, con los pies descalzos y las palmas de las manos extendidas, con el rostro firme y los ojos bien abiertos. Este soy yo. Un hombre que en el cielo nunca ha encontrado nada".

Extracto del prólogo del libro que no fue

2010-08-25T13:53:00.000-07:00

"No supo qué mas escribir, y las letras y los libros estaban ahí para recordarle la imbécil persona en la que se había convertido. Todo se había petrificado en los rincones de la casa y el invierno congeló las ultimas ideas que se le venían a la cabeza. Mariana lo empujaba a veces con sucesivas borracheras y cigarrillos de mala hierba.

Se pasaban noches enteras inventando excusas revolcados en el suelo, haciendo bollitos con las hojas que fracasaban en el intento de ser páginas de un futuro libro. Entrevistando soledades de personajes ficticios que terminaban asesinados en el basurero repleto de papeles y cadáveres. Así transcurrió aquel mes de agosto, con la incertidumbre de los días grises y el café drenando por los poros".

Siempre vuelvo..

2010-07-15T17:48:00.000-07:00

Con su ausencia por las tardes, por el caminito salpicado de lenguas anaranjadas. Mil pasos que se cruzan y ninguno se detiene para contemplar los bífidos coletazos del sol tragándose los tejados. Siempre vuelvo amarillento, imaginando que era uno de esos días en los que la gente te reconoce en las esquinas y a veces te pide fuego, y te hablan del tiempo que se cuela en las baldozas. Mil pasos que se cruzan y ninguno se detiene a observar cómo van vaciándose las mesitas de los bares donde antes se bebían sonrisas y se tejían frases como telarañas.

Siempre vuelvo amarillento y anaranjado, por los caminitos y los tejados, bífido como los últimos retazos del sol que se traga el tiempo de las baldozas y de nosotros, imaginando que era una de esas tardes en las que siempre me preguntan por su ausencia.

Al Gran Ismael

2010-05-08T11:23:00.000-07:00

Enseñame Ismael a robarle canciones a las horas que secuestran los dias de mi vida y la de tantos otros. Quizás "si Peter Pan viniera" y me arrastrase de la barra de aquel bar, donde más de una vez juré amor eterno, te preguntaría si realmente existes o eres un puñado de nosotros al otro lado del mar. ¿Cómo haré para llegar tarde a todos los sitios y tal vez encontrarte en una esquina, con la guitarra al hombro y cabizbajo, cantando una canción de libertad y esperanza? Si he aprendido a odiarla con dos tazas de café y alguien que la espera en la esquina. Con tu desenfado y tu nostalgia.

Quisiera que vieras, Ismael, lo que he escrito gracias a tus versos, colillas muertas y cien mates. Si tan solo tus canciones se me ocurriesen a mi, si tan solo una tierna "caperucita" me enamorara como aquella vez, iria hasta San Telmo y me emborracharía en tu nombre, y estaría convencido de que "estamos a salvo" bajo tu sonrisa. Querido Ismael necesito tu voz y tu luz, y una charla de amigos.

"Dejate convencer" y hazme participe de tus estrofas pendientes y de tus versos aún no escritos. Quiero contarte como consigues emocionarme con tus historias de metros, bares y ausencias. "Tantas cosas" debes saber de nosotros Ismael, de los que te escuchamos y seguimos el camino de tu sensibilidad y tu sencillez. Cupido distante de todas las noches, mil veces le canté tus canciones, y me sentí vos por un segundo. Si alguna vez te encuentro, en una noche azul o en una huida, estrecharé tu mano con firmeza y te diré las cosas que aquí hoy escribo.

Querido Ismael, hermano mayor, no dejes de decir lo que no tiene voz en nosotros. ¿Donde estarás juglar urbano? Quizás volando, sembrando canciones e ilusiones, con tu guitarra y bandadas de gorriones.

letras minimas

2010-02-09T17:44:00.000-08:00

Si me quedaran las palabras en este diciembre sin días, correría con prisa a un febrero detenido en el tiempo.

Carta de Isabel a su hermana a propósito de la partida de Estanislao (Extracto)

2010-02-06T15:51:00.000-08:00

"Estanislao salió a caminar por el estrecho sendero que se perdía en la oscuridad del monte. Mientras recorría el desolado caminito iba cantando zambitas que se le venían a la cabeza y sonrisas que habian sido su desvelo por noches enteras. Con la guitarra al hombro a veces tejía una triste canción, robándole sin querer horas al sueño de los paisanos que descansaban a la vera del camino, y se entretenía enamorando chinitas con algunos versos sin rima. O tan solo pudo haberse perdido con su zaino en una noche cerrada sin entrellas, y de vez en cuando se escuchará su voz resbalar en los sauces que lloran al viento, como llora cada dia su lejanía, esta mi alma como un telar de ausencias".

Carta Anónima a una desconocida (extracto)

2009-11-30T13:53:00.000-08:00

"Encontré tu pañuelo. Aquél que solías usar en los paseos por la playa. He envuelto con él las prensas del pelo, tu cepillo de dientes y algunas pequeñas cosas que dejaste olvidadas. Lo conservo en la mesita de luz de pino que compramos en aquella feria de la calle cuyo nombre ya he olvidado. A veces lo azoto con insultos y lo estrujo entre mis manos, y lo observo durante horas retorcerse y le hago nudos en los extremos, y sin mas, lo abandono en el suelo, hasta que al final del día tropiezo con él, y los recuerdos tropiezan conmigo en una noche de mates y algunos cigarrillos.".

Lila

2009-11-09T19:00:00.000-08:00

Lila solía arrancar el sabor de los veranos con besos que regalaba en callejones estrechos , y en las pueblos con mar ahogaba las penas en los muelles que forman las rocas. Los amaneceres iluminaban a Lila como lo hacían pocos momentos del día. Reconocía en los primeros destellos de la mañana la excusa necesaria para hacer añicos las sobras de la noche, y dejarlas amontonadas a los pies de la cama.
Las manos de Lila acariciaban la brisa de la tarde en cada esquina del pueblo, y arrullaba en su pecho las horas vacías de transeúntes que la olvidaban casi todos los días. Y llenaba de palabras los rincones en los que algunos la dejaban aventurarse. Lila cuidaba en secreto los sueños de hombres desconocidos y acumulaba tristezas como caricias.
Las mujeres sabían su nombre y la insultaban con miradas cargadas de furia y rechazo. Lila podría enseñarles de la vida al esconderse el sol si quisiera, si solo reconocieran bajo sus ropas a la insolente mujer que escupía gritos de auxilio que la soledad apagaba sepultándolas bajo pesadas láminas de hielo.
Pero no se daban cuenta de la dulzura de su rostro y de sus ojos, solo se fijaban en las noches que se mecían sobre ella como eclipsando toda posibilidad de salir de lo oscuro de sus días. Las mañanas no la perdonaron, y ella acabó por olvidarlas asfixiándolas en las lunas que la siguieron cada noche a los callejones estrechos y a los muelles que forman las rocas.

Dia de furia

2009-11-06T11:52:00.000-08:00

Conteniendo aún las palabras que se le amontonaban en los labios a punto de explotar, hinchados de morderse y rasgarse la piel suave y rojiza. Con los ojos inyectados y casi al borde de salírseles de las órbitas, las manos frías y el cuerpo tenso y erguido, como un árbol centenario cuya madera aún no probó el hacha impiadosa y verdugo del hombre. Con el corazón, el estómago, y los pulmones y testículos atragantados en el grito acumulándose en el paladar y las mejillas. Así, como estaba, en ese estado de erupción contenida con demasiado esfuerzo, Miguel tomó sus carpetas y regresó a su oficina pensando que el viernes sería interminable, y se le vino a la cabeza la imagen de un frondoso y antiquísimo roble rindiéndose en una estrepitosa caída hacia el vacío.

Apuntes de la conquista

2009-10-29T12:23:00.000-07:00

El Fray Ezequiel comentaba, en sus esporádicos regresos a Europa, las visicitudes de los pueblos atormentados por el invasor "que provenía de allende los mares". Los años que consumió escribiendo en apuntes lo que sus ojos y demás sentidos absorbían en estas latitudes, fueron, décadas después, recopilados por el regente del Convento de los Santos Marianos. Los apuntes se convirtieron en la mayor enciclopedia de la Conquista y en el testimonio más fehaciente de las atrocidades cometidas en aquella época.
Los "Apuntes de la Conquista" desaparecieron durante un largo tiempo. Igual suerte corrió el Fray Ezequiel, quién fuera condenado por la Santa Inquisición, luego de refugiarse alrededor de dos años en los sótanos del Convento anteriormente mencionado.
Los textos originales de los Apuntes se conservan en el Museo de la Conquista en España, junto a la tumba de Fray Ezequiel "de la América Ignota".

La casa de rojo y negro

2009-10-19T12:51:00.000-07:00

Las cosas seguían igual. Hacía meses que la rutina se negaba rotundamente a desprenderse de las paredes, de los pisos, de los techos, de las mesas y sillas de la casa. Aquel hogar escupía una sensación de inmovilidad agobiante. Producía urticaria, vómitos, insomnio y diarrea. Los mismos olores impregnados en los acolchados y manteles, en el aire espeso y caliente muchas veces respirado.
Allí desparramados los abrazos y los libros, cuerdas de guitarra, cenizas y algunos discos de intérpretes desconocidos que sonaban de vez en cuando. Y mas acá los cuerpos atrofiados de visitantes que condenaban con pena de muerte al resto de la noche y a lo que quedaba de sus vidas.
La casa vestía de rojo y negro, y se divisaban en penumbras las repisas saturadas de tanto espacio. Nada estaba en su lugar, y es que nada lo tenía. Tampoco ellos. Y sobre todo ellos. No consiguieron recoger las horas y reparar el tiempo. Y se tragaron sus lenguas para no herirlas, y se llevaron todo a la boca, las paredes, los techos y la casa. Para ver si acaso en la mañana algo cambiaría.

Los cuentos de Ignacio

2009-10-01T13:34:00.000-07:00

A pesar de su pose histriónica e inconfundiblemente burda, Ignacio nunca lograba convencer a la barra de amigos del bar de sus proezas y éxitos alcanzados en materia de conquistas amorosas. Más de una vez, y ante la mirada atónita y burlona de los parroquianos, Ignacio trastabillaba en su discurso pisando palabras unas con otras, acción que indefectiblemente dotaba a su exposición de poca veracidad, y la estructura del relato se perdía, sin más, en introducciones que debían ser desenlaces, y nudos que se colaban al principio. Sin embargo, sus anécdotas por alguna razón, conseguían acaparar la atención de los comensales, y entre tragos de whisky y vodka, Ignacio derramaba los hechos sobre las coquetas mesitas del bar, decoradas con alguna que otra colilla mal apagada.

Los visitantes del afamado bolichito, en distintas ocasiones habían oído una y mil historias acerca de Ignacio, y la mayoría de ellos, por no decir casi todos, que al fin y al cabo es lo mismo, no soportaba la idea de que aquella personita desvencijada que los cautivaba cada noche con aventuras que terminaban en aposentos ridículos y malolientes, fuera justamente aquella personita desvencijada. La cuestión es que Ignacio disfrutaba sobremanera de toda aquella puesta en escena.

Sospechosamente, su presencia en el bar todas y cada una de las jornadas, cultivaría mas tarde la idea, por demás fundamentada y generalizada, de que Ignacio, simple y llanamente, no contaba con el tiempo y el espacio suficiente para vivenciar aquellas experiencias que orgulloso se adjudicaba.

A altas horas de la madrugada, cuando el alcohol ya ni siquiera quemaba la garganta, y algunos, con menos suerte, yacían perdidos a punto de resbalar en el filo del vaso, Ignacio tropezaba con su mentira. Y se escapaba del laberinto de sus palabras mal pronunciadas, arrastradas de habérselas bebido en el último sorbo de vodka, para reposar unos minutos en un cigarro que pintaba ser cubano, pero ni eso.

Se comentaba en el pueblo que, como un salvavidas misterioso de la lengua, como un sobreviviente del naufragio de sus palabras, Ignacio resurgía de cada historia que parecía acabarse como la última colilla y futura decoración de alguna mesita, con un estrepitoso y movilizador: “…Por H o por B…”, y la aventura florecía en nuevas posibilidades de culminación, que en realidad era una sola, la que estaba más próxima y al alcance de su mano. Nadie sabía lo que aquella frase significaba, pero todos reconocían el impulso que el relato tomaba desde allí. No importaba su origen ni su razón de ser. Lo indiscutiblemente importante, a los ojos y oídos de los espectadores, era lo que seguía a continuación.

El imaginario lo incorporó como propio, y mutiló de a poco la insinuante catapulta de su pronunciación en el relato, a otros hechos menos significativos de la vida y de la lengua. Era el arte de Ignacio, el “Por H o por B” que se convertía en los primeros auxilios del cuento a punto de fallecer. El sin razón que exigía el esfuerzo cómplice de la fantasía revitalizadora. Renacer, para morir más tarde en un aposento ridículo y maloliente, bajo la mirada atónita y burlona de los amigos del bar. Para morir como este texto en un “Por H o por B” sin final, porque ya está perdido desde el principio.

Carta a Vicente en un día de lluvia (Extracto)

2009-09-14T14:17:00.000-07:00

"Te escribo Vicente, con estas manos doloridas. Corroídas y flácidas, como si las hubiese sumergido durante horas en mis lágrimas. O quizás la humedad del día que acentúa lo rugoso de mis dedos, y les impone el áspero velo en que se va transformando mi piel con el paso de los años. Hoy llovió como hace tiempo no lo hacía, y a medida que los ríos hacían besarse las veredas, mis pensamientos, al mismo tiempo los surcaban hasta encontrarte. La tarde transcurrió así. Afuera los ríos y adentro también".

La caida

2009-09-02T13:56:00.000-07:00

Sobre una callecita que pintaba una silueta amarillenta y adoquinada resbaló aquella tarde toda su persona. Como si la caída no hubiese sido suficiente y el océano de risas disimuladas con demasiado esfuerzo no alcanzaran, la pollera embarrada se enredó caprichosamente en su cintura exhibiendo cicatrices de una caída anterior, y de vaya uno a saber qué otras cosas.

Amilanada y recogiendo retacitos de vergüenza, se incorporó lentamente mientras reubicaba cabizbaja la pollera que rozaba sus rodillas rojizas y sangrantes. Nadie se acercó a ofrecer una mano, una palabra, ni un solo gesto de solidaridad mezquino que nos haga sentir mejores personas se hizo presente en ese momento.
Nunca se había sentido tan sola, tan abandonada a la sólida y plomiza coraza de unos cuantos centímetros de cemento. Como abatida y sabiéndose humillada, no se atrevió a dar un solo paso hasta que la muchedembre se disipara llevándose consigo sus rostros desencajados y sus muecas burlonas.
Había comprendido la soledad de su vergüenza. Se enfrentó cara a cara con la vergüenza de su soledad. Y maldijo con un tímido y dolorido paso su falta de atención a las irregularidades del asfalto. Desapareció al doblar la esquina y mutiló aquella cuadra de su memoria. Volvió a ser ella misma y caminar mas segura. Las personas regresaron a sus rostros preocupados y todo terminó alli.

Sobre a quién prestarle un micrófono

2009-08-13T13:47:00.001-07:00

Tampoco es cuestión de que al hombre se le desgarre la garganta, le queden enredadas las cuerdas vocales y escupa vocablos indescifrables al final de la perorata. Mejor sería prestarle un micrófono y que su voz se metalice amplificada en el recinto. Que nos llegue de todos lados y nos envuelva. Su voz eléctrica y fría de color azul y plomo me la imagino.
Sin embargo, sería prudente no escucharlo. ¿Vos qué pensas? Yo no pienso, escucho. ¿Perdón, te molesto? Un poco.
Quizás mi voz es más cálida y acústica, y te acaricia y no te lastima. Tal vez vos y tu voz sean rojizas. Hablame de nuevo. Tal voz y vos deberían irse, ¿te das cuenta?. Es verdad, el ruido parlante me enloquece. Quién quiere escuchar a cerca de la literatura costumbrista si todavía no logro acostumbrarme a dejar de mirarte, envuelta de misterio y más silencio. Quién quiere descripciones de lugares comunes si aún no me has adivinado posado en tu costado izquierdo. Quién le prestó un micrófono al tipo de gris que se empeña en robarte los ojos y me deja migajas de un perfil gélido e inalcanzable. Te censuro hombredegris y me llevo los ojos y el perfil al café de la esquina. Hablame de nuevo.

Tu nombre de ausencia

2009-08-12T12:21:00.001-07:00

Nunca tuve demasiada consciencia de que existías. Escuché mil veces tu nombre. Te creía lejana, foránea, como si no formaras parte de nosotros. No te reconocí siquiera cuando aparecías en la cuadra o en el barrio, y los mayores te nombraban casi en silencio, para que los más pequeños no supiéramos demasiado de vos. Quizás si te conociera sería distinto, y hubiese aprendido a llevarte conmigo, en mis adentros. Sé que es inútil comprenderte e intentar desentrañar los porqués de tu existencia.
A veces vienes y te presentas como un juego. En alguna conversación que se dibuja entre risas, con algo de culpa y de abandono. Nadie sabe más de vos que vos misma. Nadie conoce tus formas ni tus intenciones. Solo conocemos el dolor que produce tu nombre de ausencia y tu permanencia y misterio.
¿Porque te empeñas en ser injusta? ¿En ser cuando nadie te llama? Si entendieras tal vez al hombre, como él intenta entenderte. Acabarías por renunciar a tu cometido, y te irías quizás por un tiempo, muy lejos, a reflexionar y hacer un mea culpa tan profundo e infinito como tu presencia entre nosotros.
Cargas con demasiada responsabilidad y tus criterios me desconciertan, me sorprenden como si tal cosa fuera necesaria ¿Es imprescindible que nos enfrentes a la vida de la forma más cruel que existe?
Tal vez le tengas envidia e intentes lastimarla llevándonos de aquí. Tu rencor es con ella, no con nosotros. Sin embargo debo agradecerte, que lucho por amar y querer porque intento contrarrestar la absurda certeza del día en que me toque enfrentarme cara a cara con vos.
Creo que estoy empezando a acostumbrarme a tus pasos, a veces cercanos. Intentaré seguir los mios sin pensar demasiado en vos, pero no te olvido, te tengo presente. Y a pesar de que te odio me enseñas a dar cada uno de esos pasos con mayor fuerza para que la huella sea más profunda.
Aún no se por qué te escribo. Ultimamente has estado rondando por aquí, y te habrás dado cuenta que te miro de reojo y con desconfianza, con esta mi vida cargada de vida, y un puñado de preguntas que tendrás que responder algún día.

Palabras de Madre

2009-08-08T10:45:00.001-07:00

ida alicia says:
bueno hijo
ida alicia says:
disfruta la vida
ida alicia says:
los amigos
ida alicia says:
el buen asado y el buen vino
ida alicia says:
sanamente
ida alicia says:
esta muy bien
ida alicia says:
la vida es corta
ida alicia says:
y hay tiempo para todo

Plazitas

2009-07-28T13:08:00.000-07:00

Las plazitas de los pueblos siempre me recuerdan a vos. Sus calesitas vacías y desprotegidas, los subibajas inertes e inmóviles, decorando el pedacito de arena sin huellas. Una plazita lleva siempre mucho de tu silencio, algunas horas de risas infantiles convertidas en ecos si el sol se esconde siempre a determinadas horas. Salpicones de carcajadas y vueltas y más vueltas. Las hamacas y tus besos se columpian casi al mismo tiempo, y yo inútil e inexperto, resbalo con la misma facilidad en ellas y en tu boca. ¿Que tendrán las plazitas que te recuerdo en cada una de ellas? Como si estuvieses esperando que algo ocurra, que un domingo a la tarde te colmen de dulces y algodón de azúcar, y te dibujen una nariz de payaso con pochoclos y helados. Que sepultes en la arena la tristeza de una noche amarga de insomnio, y en la búsqueda del tesoro me encuentres quizás. En ese banquito de cada pueblo, con los brazos abiertos y un tobogán de besos amacándose en tu boca.
¿Que tendrán las plazitas que me recuerdan tanto a vos?

2009-07-27T14:27:00.000-07:00

Desde la ventana de mi oficina se pueden ver muchas cosas. Más cosas uno puede llegar a imaginarse si por un par de minutos se abandona a esa extraña actividad inconsciente o no, origen y fundamento de cualquier cosa creada por el hombre. La imaginación, a estas alturas, responde no estoy seguro si a una motivación calculada, o es el efecto de largas horas que van llegando a su fin y exigen la desintoxicación del final de la jornada. No entraremos en demasiados análisis explicativos o interpretativos, ni mucho menos. A decir verdad, la ventana cumple su objetivo y las siluetas inanimadas y externas jamás se percatarán de mi presencia, menos aún les podrían interesar los motivos por los cuales me las imagino. Ahora con otras formas y colores.
El monitor hace las veces de trampolín. Un poco mas allá la herida de la pared entreabierta que pinta en sus extremos colores fucsia y violáceos. Colores del final de la tarde. El exterior se me ofrece en esta ocasión así, entrecortado, segmentado, dividido, fracturado. Si logro superar este momento, tal vez ya me he ido. Si, creo que ya me fui. Aunque me miro, a través de la ventana de mi oficina, desde donde se pueden ver muchas cosas.

Las tristezas de Valeria

2009-07-23T09:19:00.000-07:00

Son como una mañana de ayer, o de cualquier otro invierno. Y si la vida de Valeria esta llena de momentos tristes es porque su tristeza esta llena de vida y de momentos. Nada oscurece más las luces que desprende esta casita chiquita que la mirada a punto de estallar en lágrimas, ahogadas de anudarse en la garganta y de esconderse entre los libros de la biblioteca.
Valeria pinta. Pinta cuadros color cielo y se escapa del infierno que sofoca, acá abajo. Escupí colores Valeria y abandonate en tu cielo de lienzo. Que yo cuido nuestro infierno anaranjado y recojo el llanto silencioso de una mañana de ayer, o de cualquier otro invierno.

Lectura de invierno

2009-07-13T13:02:00.000-07:00

"La Caverna" del escritor portugués José Saramago*, critica la sociedad consumista de nuestros tiempos. La novela cuenta la historia de una familia de artesanos que fabrica objetos de barro y se da cuenta de que su trabajo ha dejado de ser necesario para el mundo. El pequeño negocio de la familia corre peligro debido a la creación de un gran centro. El protagonista, Cipriano Algor de 64 años, no entiende como las industrias de cerámica y sus robots pueden sustituir a los barros amasados, principal crítica del autor.

El tema de la novela es el análisis que hace Saramago de la sociedad de hoy en día a la que considera "una realidad injusta y vergonzante". Saramago realiza una metáfora en la que el gran centro del que habla es el Occidente de hoy en día. Afirma que "en los centros comerciales, los estadios y las discotecas es donde las personas aprenden las normas de vida y todos esos lugares son cavernas cerradas". El escritor intenta con su novela implicarnos en el mundo e informarnos de "la conciencia autista que crean los grandes centros comerciales".

*José Saramago es uno de los más conocidos escritores de la literatura contemporánea. Nacido en Potugal, 1922, e hijo de una familia de labradores, decidió dedicarse por completo a la literatura. Sus obras son conocidas en gran parte de los rincones del mundo quizá por el gran contenido realista que poseen y por la relación que tiene con sus lectores, una relación "que va más allá de lo habitual entre un autor y sus seguidores".

(...)

2009-07-01T07:58:00.000-07:00

Te acordás cuando salíamos a caminar por Plaza Francia y te gustaba descalzarte y me tenías de la mano y tomábamos mate y nos sentábamos al sol para fumar tranquilos y apoyabas tu cabeza en mi pecho y cantabas alguna canción en voz baja.
Y te hacías una trenza con una cintita que encontrabas en el suelo y yo te contaba del trabajo y vos a veces te reías y comentabas algo divertido a cerca de las personas que se deprimen los domingos de lluvia y te arremangabas los pantalones y tu piel se hacia espejo de aquella tarde.
Y yo en silencio te miraba y tus gestos me causaban gracia y vos te enojabas y encendías un cigarrillo con violencia y cambiabas de tema a tu antojo.
Te acordás que en una de esas tardes que volvimos a casa ya no volvimos a casa y te quedaste en la Plaza con tus pies descalzos y tus cigarrillos y tu trenza y yo paso todos los domingos y te hablo y me burlo de tus gestos y te cuento del trabajo y que empiezo a deprimirme con más frecuencia y te pregunto si te acordás cuando salíamos a caminar por Plaza Francia y...

¿Qué haces viejo?

2009-06-18T11:17:00.000-07:00

Pasá. Tomemos un vinito. Tus cosas, ¿bien?. Estuve viendo algunas fotos tuyas. Al final nos parecemos en algo, viste. Contame como te fue hoy. Yo bien, tratando de hacer algunas cosas y encaminar un poco mi vida. Y si, es cada vez mas complicado ... las responsabilidades, el laburo y eso. Pero decime, ¿y vos? ¿Estás cansado viejo? Se te nota che. Pero bueno, relajate ahora. Tenemos mucho que hablar, ¿sabés?. Antes no hubo oportunidad, quizás ahora la tengamos.
¿Te molesta si fumo? Brindemos por este encuentro, dale.
Si, ya se. Pero seguro tenés algo que decirme, y yo a vos. No, no es que no quiera. Pienso que somos muy distintos. Fueron muchos años de callar algunas cosas ¿Vos entendés no? No importa, no te preocupes, casi que nos conocemos bien. !Viste!, ya soy Licenciado. Gracias!.
¿Que tal el trabajo? No parás nunca. Si, la plata, ya se. Todos lo sabemos. Y ella, ahi anda, para ella es mas difícil, el trabajo, la facu, los horarios. Ah! cada día mas linda, si!
Ojalá no tengas que irte tan pronto. Y bueno, te entiendo. No das mas. Pasá cuando quieras. Ah, viejo, !feliz día el domingo! Donde sea que estés.

Algo sobre Lucia

2009-06-16T13:01:00.000-07:00

Hace poco menos de un año que conozco a Lucia. Supe de su existencia una mañana de junio. Creo que fue un sábado. Cruzamos algunas palabras y las típicas preguntas de quienes recién se conocen. Nos hicimos amigos después de largas charlas y algunos meses de encuentros y desencuentros. A veces desaparecíamos por completo y ninguno de los dos sabia nada del otro. Un día aparecía y era como si nada hubiese cambiado, ni el tiempo, ni nosotros. Y sin embargo, sucedía. Cambiábamos.

Lucia es muy bonita. Tiene el pelo negro y cejas hermosas que enmarcan sus ojos profundos. Hay días en que su mirada se adivina triste. Lucía atesora dolores ocultos y profundos, de años lejanos que marcaron su vida. Sin embargo la alegría que se dibuja en su rostro la mayor parte del tiempo ilumina las tardes y noches que pasamos tomando mate y riéndonos.

Creo que Lucía sospecha que me gusta todo de ella. Sus pensamientos son hermosos y su manera de transmitirlos más hermosa aún. Ella habla sin parar y se olvida del tiempo y de las cosas. A Lucía le duele el dolor. No soporta la injusticia. Su sensibilidad es inmensa y conmueve. A Lucía la enloquecen los viajes y escapar de vez en cuando.

Creo que Lucía sospecha que me gusta todo de ella. Es inquieta, se enoja con frecuencia y por momentos se siente perdida y desganada. Sueña con crecer todos los días y lo hace aferrándose a sus ideales y convicciones.

Lucía es hermosa. Sus gestos son muy expresivos y ocultarlos para ella es casi imposible. Se ríe todo el tiempo y es inevitable no sentirse bien a su lado. Es única. Hace poco menos de un año que conozco a Lucia y creo que ya no sospecha que me gusta todo de ella.

Intitulado Nº 1

2009-06-02T08:46:00.000-07:00

Se conocieron una tarde de invierno camino a la facultad. Ambos tropezaron en el mismo colectivo atestado de estudiantes vociferando historias de recreo. Entre anécdotas de rayuelas y mancha escondida, sus miradas se iluminaron al reconocerse. El gordito salpicaba carcajadas que despertaban la curiosidad de todo el pasaje y el enojo del chofer que relojeaba el espejo cada tanto.
El la perdió de vista. Desde el último asiento la visión era totalmente nula. A 20 centímetros de sus ojos, una mochila que dejaba ver la punta de un compás amenazante, bamboleándose. Filoso y puntiagudo péndulo que distraía notablemente la incesante búsqueda de aquellos ojos que viajaban en alguno de los asientos delanteros.
Se acercó con una flor de papel en la mano y le explicó en dos palabras lo que pensó al verla. Tomó su mano y su mano tomó la flor. Charlaron un rato acerca de los apuntes que el traía en la mano, y de la gente que se empeña en amontonarse en la parte trasera del colectivo, estando todavía a 10 cuadras de la próxima parada en la que deberán descender.
A empujones lograron escabullirse y se encontraron caminando por el parque hablando de mil cosas al mismo tiempo, a veces en distinto tiempo. Atrás quedaron los horarios de clases todavía viajando en aquel colectivo.
Se dejaron llevar por las horas perdidas, y la lluvia los sorprendió en el banquito blanco al borde de un beso. Que finalmente fue. Un beso lluvioso, como el de las películas, pensó ella. La flor de papel se esfumó en unos cuantos pétalos de agua. El final vino como la lluvia. Repentino. Molesto e inoportuno. El papel que antes fue flor ahora era papel nuevamente.
Casi nunca se ven y sin embargo están acostumbrados a encontrarse todo el tiempo. De vez en cuando se sorprenden uno frente al otro y hasta se dicen algo lindo y sincero. No se esconde aquella intención del principio, no hace falta ya ser lo que no son.

Copla del Guerrillero

2009-05-31T18:35:00.000-07:00

"Hasta las casitas del monte lejano
vienen surcando los pasos del guerrero
despacito casi en silencio cantando algún verso.
Recuerdo choques de fusiles y estampidas
allá en la Sierra más arriba
la sangre de mis hermanos de guerrilla
tiñe las aguas de este país.

De las Sierras bajan despojos de hombres,
mutilados corazones a fuerza de barro y fusil,
Sepultados en la selva duermen sus sueños libertarios
esperando algún día ver resurgir
el rugido de voces que hoy callan
y mañana han de parir
aquellos hijos olvidados
gritaran tu nombre al morir".

Defensa de Tesis

2009-05-27T12:17:00.000-07:00

El reloj sonó a las 6 punto. Fueron 5 horas de sueño mal dormidas, cargadas de minutos lentos y pesados, como los minutos de una noche que antecede a una mañana que deberá ser trascendente. Lentos y pesados. Se levanto con la oscuridad aún reposando en la ventada, y se sentó al borde de la cama con los pies apenas rozando el piso helado. Pensó en lo que en pocas horas sucedería, y acarició la leve posibilidad que aún rondaba en su cabeza de desplomarse 30 minutos más en la cama.
La noche anterior supo dejar listo el traje, prolijamente cubierto con el fino nylon, las medias indicadas para la ocasión, la camisa mal planchada en el perchero y casi un año de espera en el maletín con el que solía asistir a las clases de la facultad.

El desayuno fue mas rápido de lo recomendable. Entre algunas galletitas húmedas y los apuntes en la mano transcurrieron dos horas de idas y venidas, ademanes, señas a cualquier lado y por momentos el discurso se tornaba adormecedor, aletargado, y en otros, magistral, catedrático.

Cansado de la escenografía repetitiva del departamento, decidió que ya era hora de marcharse. Salir a la calle y respirar un poco de aire, de llenarse los oídos de otras voces y sonidos. Se había cansado de escuchar su voz monótona desoída en la soledad del departamento a media luz.
Caminando lentamente observó cada una de las baldosas de la plaza, y elevó los ojos hacia la cúpula de la catedral. Las primeras horas de la mañana se tornaron oscuras bajo el manto de nubes grises y amenazantes. Llegó finalmente al claustro apurado por algunas gotas solitarias y se encerró en la inmensidad del aula vacía. Solo él y ellos. Por momentos el discurso se tornaba adormecedor, aletargado, y en otros, magistral, catedrático. Por momentos unas cuantas risas y la voz mas segura, teñida de confianza. El cuerpo relajado. Había aprobado el examen final de su carrera. Ya no sería el mismo. O si. Quizás solo un Lic. precediendo a su nombre. Tal vez solo eso.

(...)

2009-05-14T14:06:00.000-07:00

Tan cómoda en el recuerdo
(bajo el cielo como sábana)
que esa paz somnolienta
se hace cuerpo de tu alma.
En la orilla del quiero y quedo
estás Formosa parada
junto a tus hombres de tierra,
Tranquilinos y Paniaguas.
Camino de vieja espera,
historia de antiguas páginas
que escribí y regué con sangre
letras torpes
y unas lágrimas...

Cristian Ochoteco

Amigo, publicista y escritor.

Fragmentos...

2009-05-11T21:49:00.001-07:00

Veni pibito, lavate las manos en mis lágrimas que para algo han de servir. Llenate los bolsillos de sonrisas y dibujame una en tu rostro. Yo ya vacié mi coraza de espantapájaros en la callesita esa. Si quisiera abrazarte y contarte de la vida, pero qué te voy a contar si tus dedos han torcido la miseria en una pelota de medias y amiguitos. Contame vos mejor, pibito. Mocoso. Si, reite de ese viejo mal hablado que te mira de soslayo. Dale reite, que le dé bronca. El no sabe. No se lo digamos.

------------------------------------------------------------

Eran varios los acordes que trepaban las escaleras azules y/o anaranjadas, dependiendo del escalón en que uno se sitúe, hasta donde estábamos parados. El madrileño con voz grave pintaba el cuadro con una caperucita que volaba en sueños.
Entre historias de lencería, risas y aplausos, aquel madrileño no sabia de nosotros, ni de lo que ahí sucedía. Se habían encontrado varios días después, y no fue casualidad. De su sonrisa nació una estrella y escucharon por primera vez sus voces, tímidas, por momentos silenciosas y no tanto.

------------------------------------------------------------

¿De qué si no está hecha la vida?

El descenso

2009-04-22T14:05:00.000-07:00

Caminó casi estudiando cada uno de sus pasos, e intuitivamente calculó la distancia recorrida mientras se sumergía en la negrura de una noche que se prometía extensa. La inclinación era inquietante y despertaba una terrible sensación de finmundismo. Expresión que solía utilizar en sus clases de filosofía para describir las inflexiones que produjeran las distintas escuelas durante la Edad Media. Aplicada a esta situación, cualquiera la hubiera relacionado con el abismo próximo a los limites concretos del llamado suelo, tierra, piso, que cumple con la inherente condición y capacidad de ser "pisado". Mas allá, el vacío.

La noche ausente de estrellas lo envolvió amenazante. Mientras deslizaba despojos, la luz del cigarro que alguien supo obsequiarle en el bar no iluminaba mas allá su nariz en cada pitada. Se encontró solo y exhausto. Sus ojos derramaban licor añejo y lastimaban las lineas de un rostro que nadie logró adivinar feliz esa noche.

Cincuenta y seis años. Se le cayeron encima como toneladas de huesos cansados y vísceras oxidadas. Se le juntó la vida en medio vaso de wisky aguado. Y no consiguió refugiarse en los brazos de la rubia con aroma a desodorante de baño y escote profundo.

Era su noche de borrachera. La rutina de largas horas de resaca que lo invitaban a una mañana de hastío entre páginas de Kant, Heiddegger y la indiferencia de una manga de estúpidos.

No eligió ni el hastío ni la mañana. Se cagó en la indiferencia de la manga de estúpidos, y encendió un cigarro que le robó quizás con un beso a la rubia con olor a baño, o quizás era un baño con olor a rubia. No lo sé.

Caminó casi estudiando cada uno de sus pasos, e intuitivamente calculó la distancia recorrida mientras se sumergía en la negrura de una noche que se prometía extensa.

Inquietud

2009-04-20T12:23:00.000-07:00

Por Cristian Ochoteco (Publicista nómade y amigo)
Que la América Latina te resguarde y cobije en tu ascenso.

El aire se mueve lento.
El sol arrastra la caída de unas últimas claridades brumosas.
Al arrío de los dorados aires escuderos
el manto negro vuelve a cerrar un día.
(Y nos va quedando uno menos).
Flota y merodea una paciente fuerza calma.
Lenta, velada, silenciosa,
sin olor ni sombras;
en el aire camuflada.
Nada habrá de claro en las agujas
(no pasa por los relojes, no habrá nada en las brújulas).
Los números callan en su natura;
ahora es la hora infame, indolente y vetusta.
Algo que no sé (algo que aun no se ve)
viene a ocurrir y se acerca...
Se insinúa en un mudo presagio
y excita la extraña espera.
Y sólo llega como un anticipo
de su arribo
la inquietud.

Tocá la vida

2009-04-15T08:52:00.000-07:00

Conformate con mis manos. No ves que no tengo nada mas que ofrecerte. Ahora ya ni siquiera confías en ellas. Aquellas manos suaves y cálidas. Si casi me han quitado todo. Mirame, ¿qué ves? Un agujero en el alma, un pedazo de persona, una sonrisa opaca y mal dibujada. ¿Qué ves?

Veni, contame, con la misma confianza y seguridad con la que enfrentábamos juntos todas las mañanas. Decime.

Regalame unos brazos que los mios se han cansado de esperar. Si apenas sostienen esta noche derrumbada. Bajáte, que ahí no se encuentra nada. Ahí no existen los abrazos arrepentidos ni las voces complacientes. Acá esta la vida, ¿no ves? Quizás se te esconde. Te tiene miedo. La vida que te deja sin brazos, sin piernas y sin lágrimas. Pisá firme y despedite, de tus pies que ya no serán los tuyos, de tus manos que atrapan humo. Tocá la vida, en la mirada del hombre resignado a vivirla. En el temor de los primeros pasos descalzo del niño. Porque así serán los tuyos, inseguros, tambaleantes, débiles. Bajate. Tocá la vida. Y conformate con mis manos. No ves que no tengo nada mas que ofrecerte.

Aún temblando...

2009-03-31T15:16:00.000-07:00

... de a poco recogía la ropa manchada de lágrimas y gotas de sangre color tierra y saliva. Su cuerpo magullado dolía y anochecía en lo poco que quedó de su inocencia. Un par de horas atrás la vida se le escapó al doblar la esquina. Dejó estampado en la vidriera un grito apagado bañando figuras tan estáticas como la suya. Sus piernas, sus brazos y el corazón sin el cuerpo.
Mientras tanto las luces que pasan de los autos, los sonidos de siempre, y a ella que le extirpan los sueños de un mordisco, y le arrancan la mirada con un mechón de pelo castaño. La cobardía acumulándosele en las uñas y doliéndole en las entrañas. La impotencia en un ahogo de lágrimas que nadie secará y nadie vió. Y sin embargo las entradas repletas de los cines, y las risas etílicas en las mesas de los bares. Y a ella que se le multiplican los años en un segundo y los moretones como arrugas imborrables.
La vida se le escapó aquella noche al doblar la esquina. Y mientras tanto su figura que quedó colgada de una vidriera. Cada noche vuelve y observa lo que fue de ella. De nosotros y de su fé.
Y mientras tanto intenta vivir su vida, y mezclarse en las entradas de los cines y en las mesas de los bares. Y sin embargo a ella...

2009-03-22T21:07:00.000-07:00

Apagá la luz y escuchá como llueve. Nunca te lo dije. La lluvia me pone triste. No sé si es por la soledad que moja las calles de la ciudad, o porque el gris empapa los edificios y los rostros de los pocos desprevenidos que apuran el paso, con los ojos fruncidos y las cabezas escondiendoseles entre los hombros. Sin dudas no es eso lo que me entristece.
Aquella fue una noche de lluvia, como la de casi todos estos últimos veranos. Como la de hoy. Te busqué por todos lados. En la casa el inútil de tu hermano dijo que te habías marchado. Te compré aquel libro que tanto querías. Ese del cual me recitaste unos versos cuando jugábamos a arrancarnos las ropas, y volvíamos del bar totalmente borrachos. Llovía.
Quizás no es momento para que llores. Ya lo sé, no lo ocultes. Te pasa que esto es real. Te cansaste de mis sueños, un par de tazas rotas y un portazo. Tu libro sigue ahí. El de la tapa roja. No. No lo busques ahora.
Apagá la luz y escuchá como llueve. Que hoy termina el verano y hay muchos otoños mas, y menos tiempo perdido.

Francisca

2009-03-18T14:31:00.000-07:00

Ella colgaba todas las mañanas plantitas en las puertas de las casas del barrio. Amanecía muy temprano y recogía unas cuantas hojas desparramadas en las baldozas del patio decorado en el centro con un viejo aljibe. Seco hacía ya muchos años, allí quedaron guardadas varias tardes de domingos de patio poblado de gente, de mates que iban y venían, y voces que de a poco fueron silenciándose. El aljibe era tal vez la casa. Y la casa a su vez era el aljibe. Lo cierto es que Francisca solía acercarse con pasos lentos hasta allí, y revivir apenas un pellizco de aquellos años pasados. Después abría los ojos. Y era Francisca. Nada mas que Francisca y el aljibe, mezquino, egoísta. Aljibe cofre y cementerio. La muerte se ocultaba ahí, decían las viejas del barrio.

Las plantitas en las puertas eran obra de Francisca. Las plantitas revivían cada nuevo día. Y Francisca nacía miles de veces cada mañana en su patio. Con aquel aljibe casa, esa casa aljibe. Pasos lentos que la llevaban hoy a florecer en una baldoza. Y ahora en otra. Acercándose al mezquino y egoísta cofre de recuerdos. Aljibe cementerio de unas cuantas vidas. Abrió los ojos. La muerte se ocultaba ahí. Las viejas tenían razón. Las plantitas se marcharon con Francisca. Y el barrio amaneció en otoño.

Avistaje

2009-03-18T10:42:00.000-07:00

Fíjate allá arriba.
¿Dónde?
Allá. Arriba.
No veo nada. Hay mucho humo.
A ver. Ahí está, ¿ves? Aparece y desaparece.
Casi la alcanzo a ver. Es hermosa ¿no?.
Si, es hermosa. ¿No la ves como perdida?.
Parece. Acercáte y decíle algo.
Hola. ¿Estás perdida?
Si.
¿Cómo te llamás?
VIDA...

Diez Minutos

2009-03-09T14:06:00.000-07:00

Como todas las mañanas tomé el colectivo 10 minutos mas tarde. Diez minutos que son capaces de afectar todo el transcurso del día. Diez minutos que modifican mi fluctuante estado de ánimo y aletargan casi de manera adrede al motor de la vieja carchacha que nos transporta.
Si me preguntas por mi sonrisa, creo que la dejé junto a la taza sucia del café de la mañana.
Hoy todo el pasaje se complota para empujarme. No sé si ubicarme en la parte trasera del colectivo. Evalúo la posibilidad de encontrar mejor posición si apoyo la cola mitad asiento-mitad hombro de señora. No me convence demasiado.
Cual zamba de parque de diversiones de pueblo, el bondi se sacude en un furioso espasmo de velocidad que le devuelve al instante su impronta de tortuga enyesada, deteniéndose frente a la luz roja en la esquina.
Respiro, y me cuestiono el por qué de todas las ventanillas cerradas en plena mañana de verano cordobesa. La próxima parada anuncia un contingente de escolares deseosos de vaya a saber uno qué cosa. Miro mis zapatos lustrados y me despido de ellos, al mismo tiempo que una Nike blanca imprime su sello en mi calzado derecho. Duraron poco, me digo. Si. Diez minutos.
Estampida de mochilas. Siento el incontenible impulso de acercarme al oido de la chica que golpetea su sien contra el vidrio y gritarle algo, previo cuidadoso retiro del auricular de manera de evitar interrumpir su sueño.
- "Muy buenos días damas y caballeros (...) "- "No, gracias" - Pienso que un reloj me vendría bien. Quizás si sube alguno que venda relojes se lo compro. La colección de CDs por ahora no me interesa.
En diez minutos llego. Igual, que importa. Tengo los gestos desgastados como si fuera el final del día. Por lo menos eso se dibuja en el vidrio. Desciendo. - "Otra vez diez minutos tarde"-.
Mañana. Ya no tengo de que preocuparme. En diez minutos vuelvo a casa.

2009-03-05T08:20:00.000-08:00

Muchas Gracias a Dearte Bea!!!

Carta nº 1

2009-03-02T17:10:00.000-08:00

De Carlos a Lucia, noviembre 11 de 1954.

Querida Lucía:

Desde que llegué a estas tierras me paso las tardes consumiendo caritas, que se asoman por los verdes campos cada vez que regreso al campamento. Muchas veces esos pequeños rostros descalzos se me acercan, y entre sonrisas blanquísimas que se entrecortan en el ocaso, me dicen algunas cosas que no entiendo. Quizás les llame la atención mi presencia, o mis ropas. Quizás solo les llame la atención, y nada más. Sus padres a lo lejos los llaman con señas ofuscadas, y crece en mi la idea de que tal vez no logre encajar. De a poco estoy perdiendo la fe.

Esta mañana llegaron más provisiones, tales cosas son capaces de devolverle la vida a uno. El hospital que levantamos hace un par de semanas está funcionando como lo pensábamos, y por suerte, el martes llegaron mas personas a colaborar con nosotros.

La guerra civil está haciendo estragos en los estados del norte, y cada día recibimos mas y mas refugiados. La ayuda internacional es escaza, y muchas veces los comboys son asaltados por la guerrilla y roban gran parte de la mercadería. África, en estos días, no nos ha regalado mas que unos cuantos sueños y varias camas vacías en la mañana. La vida se diluye, Lucia. Se esfuma en nuestras manos.

Estamos en la época de lluvias. Cada noche, mientras escribo, observo perplejo la majestuosidad de un continente lavando culpas y vertiéndolas en el río.

Tu recuerdo, Lucía, esta siempre conmigo. Quizás en la primavera puedas venir a darnos una mano. Sé que te encantaría estar aquí. Podríamos charlar todo el tiempo o solo contemplar caer la noche. Y hasta te cantaría aquellas canciones que tanto te gustaban en la Universidad. Se también que la Organización necesita ahora más que nunca tu presencia en Moscú, y nunca me he sentido tan orgulloso de ti.

Amín, el muchachito que me ayuda en la visita a los campamentos vecinos, ya pronuncia tu nombre a la perfección. Y se sonríe cuando le digo que tu belleza empalideceria a todo África. Mientras te escribo estas lineas ha empezado a llover otra vez.

La semana entrante nos adentraremos mas aún en la región. Desde allí nos llegan solo malas noticias. Deseo que tus tareas en Rusia se estén llevando a cabo como lo planeaste. Y ansío cada vez con mas fuerzas nuestro reencuentro en París.

Con amor, Carlos.

temores

2009-02-25T05:21:00.000-08:00

Anoche, mientras lavaba los platos, se me vino a la cabeza este pensamiento: Le temo menos a que me maten, que a que me quiten la vida.

La Isla de Luna (Ultima Parte)

2009-02-09T15:06:00.000-08:00

La mañana me despertó con un sol radiante y un par de tareas que me esperaban en el garaje de la casa. Pasé toda la jornada pensando en Luna y por momentos espiaba la casa de los ancianos esperando verla bajar las escaleras, o regresar con los mandados del día. Nada de eso pasó. Sin embargo, la cita de la tarde en el muelle me mantuvo tranquilo y apaciguó en cierta medida la ansiedad que hasta mi madre supo adivinar en mí.

Poco me cautivaron los relatos de mi padre de cuanto había hecho en el centro ese día, y los mates de mi madre curiosamente se me antojaron lavados y fríos. Sigilosamente me fui escabullendo como si estuviese por hacer algo prohibido y emprendí el camino hacia el muelle, jurando que el día anterior el trayecto había sido más corto. Finalmente, una vez allí, mis ojos recorrieron velozmente el sitio sin ver señales de Luna. Pero sin embargo ahí estaba, sentada en mi piedra, observándome desde lejos y con una mueca burlona en el rostro. Esa fue quizás la tarde mas hermosa que disfrutaría desde ese día en adelante con Luna. Mirábamos el mar y ella me contaba de su Isla mientras yo la observaba fascinado. Me contó también que sus abuelos estaban delicados y que al final del verano los llevarían a un centro para ancianos muy lejos de allí. Yo le hablaba de la ciudad, de las cosas que quedaron atrás, y a veces me parecía aburrirla con mis historias y entonces le preguntaba de su Isla. Y la mirada se le encendía, y movía las manos haciendo grandes esfuerzos por describirme la grandiosidad de los paisajes, cascadas y bosques que poblaban la Isla, su Isla.

Después de mi primer encuentro con Luna, los días en el pueblo parecieron renovarse y ya no me molestaban las tareas del hogar, y pasaban días enteros en los que no pensaba en la ciudad ni la extrañaba. Luna lograba sorprenderme todas las tardes apareciéndose en lugares inesperados, y entonces me tomaba de la mano y corríamos por la playa, tomábamos sol hasta más no poder y charlábamos de mil cosas al mismo tiempo. Nos divertíamos como locos y, por supuesto, nos hicimos muy amigos. Hacia el final de la tarde, cuando contemplábamos nacer la noche, y yo me perdía en el silencio de su compañía y ella solo pensaba en su Isla, sólo hacia el final de la tarde lograba descubrir en ella esa mirada triste y melancólica que me decía que debía ir a cuidar a sus abuelos. La misma mirada que conocí al principio, y con la que me despedía todas y cada una de las tardes.

Una mañana de sábado en la que decidimos ir a investigar un viejo barco encallado al otro lado del muelle, mientras corríamos tropezamos y yo caí encima de ella. Sin querer mis labios rozaron los suyos y nos quedamos mirándonos fijamente unos segundos hasta que ella me apartó con toda prisa. Echados de espaldas en la arena bajo la inmensidad de un sol que nos regalaba sus últimos rayos de verano, Luna me contó que en unos días más vendrían a buscar a sus abuelos y que ella se marcharía a su Isla y ya no regresaría. El tiempo se detuvo y todo se derrumbaba a mis ojos de solo pensar en la idea de no ver más a Luna. Le dije que la iría a visitar a su Isla, que me la podría enseñar ella misma. Se incorporó dándome la espalda y me dijo que no, que no lo haga. Luna me confesó que nadie era capaz de aventurarse en la Isla sin su permiso. Me advirtió que nunca lo intente, que las olas que rompen sobre los acantilados rompen también el alma, y que las tormentas que en ocasiones azotan la isla, son capaces de desatar huracanes en el corazón.

Ella debía regresar a su Isla. Se acababa el tiempo y sus abuelos debían marcharse pronto. De regreso a casa lamenté profundamente lo que había sucedido, y lamente mucho más aún el hecho de no poder hacer nada para retener allí a Luna. Una vez más, como todas las tardes se despidió de mí con aquella mirada que yo muy bien conocía. Me dio un beso en la mejilla y se fue.

Pasaron varios días en que no supe nada de ella. La busqué en el muelle y en la casa de los abuelos. Al parecer no había nadie, y nadie sabía nada de ellos en el pueblo. Mi madre hablaba con mi padre murmurando y ambos demostraban estar muy preocupados por mi. Me veían muy triste y abandonado. Recorrí los sitios a donde solía ir con Luna y siempre terminaba en el muelle, imaginando su Isla y lo feliz que sería estando allí con ella. El verano terminó.

Un día de abril el pueblo amaneció azotado por una impresionante tormenta de lluvia y viento. Asustado por los golpes que el fuerte viento le propiciaba a la casa me levanté. Pude oír a mi madre sacando el agua que se colaba por las ventanas y moviendo todos los muebles fuera de su lugar. El mar estaba muy agitado y las olas parecían querer devorarlo todo a su paso. Subí al ático para ver desde más alto la tormenta y sorprendentemente pude divisar en el muelle la figura de una mujer. Y juré que era Luna. Bajé a toda prisa y salí corriendo ante la mirada atónita de mi madre. Llegué al muelle completamente empapado y no encontré a nadie. Estábamos solos, el muelle, yo y el mar. Los gritos de mi madre me arrebataron de aquel estado inmóvil y regresé sin más a la casa convencido de que había visto a Luna. Los comentarios en el pueblo fueron contundentes. La tormenta de la historia.

El tiempo pasó. La vida en la ciudad se fue recomponiendo y todo volvió a la normalidad. Decidimos entonces poner en venta la vieja casona y volver a nuestras vidas lejos del pueblo. Me despedí de cada rincón con el recuerdo de Luna permanentemente a mi lado, y lloré en ese muelle como nunca lo volví a hacer en mi vida.

Unos años después, ya en la universidad, encontré tirada bajo la puerta una carta que me pareció muy extraña y que por su aspecto supuse que había sido escrita hace varios años. Abrí rápidamente el sobre y las primeras líneas me dejaron sin respiración: -"Querido Miguel: Soy Luna…"-. En la carta Luna me contó que la había escrito justo después de que nos despidiéramos esa tarde de sábado. Que estaba muy enferma y los médicos le habían dicho que le quedaban pocos días de vida, quizás antes de que finalice aquel verano. Que sus abuelos la cuidaban y que cuando caía la noche sufría terribles dolores que le impedían moverse. También me contó que después de la última vez que nos vimos su condición empeoró y entonces decidió no esperar al final del verano, y que emprendería el viaje a su Isla cuando el mar estuviera lo suficientemente revuelto como para llevarla. Luna finalizó su carta agradeciéndome eternamente mi amistad y diciéndome que quizás algún día nos encontraríamos en su Isla. Entendí entonces que aquel faro que contemplé durante muchas tardes le había servido a Luna para salvarla del sufrimiento de su enfermedad, como nos sirvió a nosotros para seguirlo en aquellos años hasta aquel pueblito con mar y montañas.

La Isla de Luna (Segunda Parte)

2009-02-08T14:02:00.000-08:00

De a poco la vida del pueblo nos fue sumergiendo en su letargo y en el desfile de días que parecían dormidos. Mi madre se entretenía confeccionando todo tipo de utensilios caseros que terminaban adornando las alacenas, y lugares estratégicos visualmente hablando para el deleite de las visitas. Visitas que nunca venían. Pero ella lo disfrutaba, y yo con una mezcla de lástima y otra cosa que no puedo describir también disfrutaba viéndola distribuir su colección de cajitas decoradas con caracoles que recogía en sus paseos por la playa, destinadas a guardar vaya a saber uno qué cosa.

Cuando mi padre regresaba de sus ocupaciones en el centro compartía una o dos anécdotas mientras enterraba sus pies en la arena a modo de relajación, y nosotros lo observábamos ubicados en la escalera de entrada de la casa. Mi madre cebaba unos mates, y detrás, el cuadro que ofrecía el paisaje se iba pintando de anaranjado a medida que el sol pedía permiso y se acurrucaba entre las montañas, como cuando de niño en las noches de tormenta desaparecía debajo de los acolchados. Yo los dejaba charlando de sus cosas y me iba hasta el precario muelle de piedras desde donde zarpaban los botes de pesca y me sentaba a observar los cálidos destellos púrpuras que se dibujaban en el agua hasta que todo se bañaba de un color azul profundo, y se podía divisar a lo lejos la luz del faro. Siempre me pregunté si fue esa luz la que nos llevo hasta ese lugar a mí y a mi familia.

Desde la ciudad de vez en cuando, junto con el dinero del negocio, nos llegaban decenas de malas noticias. Gente que conocíamos totalmente en la ruina, desesperados y cometiendo todo tipo de locuras. La crisis se hacia cada vez más aplastante, y el golpe se comenzaba a sentir en todos lados. La gente del pueblo lo comentaba en voz baja, y en ocasiones no se permitía hablar de ello. Creían era un buena manera de alejarse de los problemas, y a pesar de todo daba resultado. Algunos nos miraban con desconfianza como creyéndonos presagios de maldiciones venideras. Pero en general los habitantes del pueblo eran muy amables. Y nosotros tampoco estábamos en condiciones de sentirnos ofendidos.

Una de las tantas tardes de mates en la escalera, anécdotas, y pies de mi padre en la arena, caminé hasta el muelle a admirar el atardecer. Me senté en la misma piedra que parecía hasta tener mi forma y contemplé en silencio como moría la tarde ahogada en la profundidad del mar junto a viejos galeones y tesoros olvidados. Creía encontrarme solo, pero en el otro extremo del muelle se dibujaba la figura de una mujer que al sentir mis ojos posados en ella giro lentamente y me regaló una sonrisa tímida, pero que hubiese bastado para encender el ocaso con millones de luces fosforescentes. Automáticamente los destellos violáceos y la luz del faro pasaron a importarme poco y nada. Me acerqué hasta ella y la saludé en voz baja. Volvió a mirarme y me dijo que me había observado todas las tardes que estuve ahí desde la ventana del segundo piso de la casa de mis vecinos. Le pregunté si le gustaba mirar el atardecer y me confesó que en realidad venia hasta aquí para sentirse mas cerca de su Isla. A la cual señaló dibujando una línea imaginaria que se perdía allá lejos donde el cielo se disfraza de mar, y el mar se convierte en cielo. –“Me llamo Luna”- me dijo. –“¿Y vos?”- Y yo me hubiese podido llamar de la manera que a ella se le antojase, para mi no tenía importancia. -“Mi nombre es Miguel”-. –“Te veo aquí mañana, Miguel. Debo ir con mis abuelos”-. Deduje que era la nieta de mis vecinos. Muchas otras posibilidades no tenía.

Esa noche dormí con el recuerdo de su sonrisa y la promesa de vernos al día siguiente en el muelle. Luna debía tener una par de años más que yo. Su mirada me pareció algo triste y melancólica, pero envuelta en una belleza indescriptible y tal vez arrogante. Y pensé que quizás su belleza estaba en la arrogancia de las finas líneas de su rostro, y en el dibujo de sus pómulos exactos, y en la forma en la que sus ojos reflejaban la magia de la tarde de aquel pueblito con mar y montañas.

La Isla de Luna. (Primera Parte)

2009-02-07T06:21:00.000-08:00

La mañana en la que vi por última vez a Luna el pueblo se deshizo en inmensas lágrimas de lluvia como nunca antes había sucedido. Muchos de los pobladores que ya habían olvidado la cantidad de años que vivían allí lo juraron sin dudarlo. Algunos paseaban rostros desencajados mientras observaban los ríos de agua que sepultaban las calles y veredas con torrentes de todo tipo de desechos que se acumulaban caprichosamente en las puertas de las casas y almacenes. Otros simplemente esperaron pacientes, como es costumbre hacerlo en los pueblos, a que el agua desapareciera. Fue un amanecer de abril, y fue la última vez que vi a Luna.

Hacía poco que nos habíamos mudado a aquel lugar, empujados por la crisis que azotó a gran parte de la población que habitaba en las ciudades. Con mejor suerte que otros, o no, mi padre pudo comprar una vieja casona en un pueblo con mar y montañas, cuyos antiguos dueños habían abandonado unos cuantos años antes. Tristemente desvencijada, como todas las cosas que se abandonan, la casa estaba ubicada en la playa, y casi al final del horizonte uno podía ver cómo las montañas jugaban con las olas. Habíamos llevado todo lo que teníamos, y de a poco fuimos arreglando la casa y dejándola por lo menos, habitable.

Mi padre, que a todo esto, había acordado un envío de dinero mensual por parte de un amigo que se resistió a dejar la ciudad y que se haría cargo del negocio de mi familia hasta que la crisis finalmente lo aniquilara, consiguió un trabajo en el pueblo en cuanto pudo. Había muchas deudas que saldar y el arreglo de la casa dejó las finanzas familiares tanto o más desprolijas que nuestra nueva casa apenas llegamos. Por mi parte, las clases no empezarían hasta fines del verano, por lo tanto mi continua presencia en la casa era la mejor excusa de mi madre para endilgarme todo tipo de tareas y menesteres. Lo que más disfrutaba era ir al centro a hacer compras para los últimos detalles de la casa, ya que me permitía recorrer sus callecitas y eso hacía que por momentos no extrañe tanto la ciudad.

Mientras mi padre trabajaba yo ayudaba a mi madre en el hogar y por la tarde, en general, me iba hasta el centro y buscaba lo necesario para el día siguiente. Las noches eran muy tranquilas. Casi no teníamos vecinos. Solo una pareja de ancianos a varios pasos de nuestra casa con los cuales crucé un saludo esa misma tarde en el centro. A decir verdad saludé a mucha gente, es que en los pueblos la gente tiene la sana costumbre de saludar a diestra y siniestra, pero en especial recuerdo a mis vecinos. Quizás también al relojero, y al policía. Si. Al policía creo que también. De a poco me fui familiarizando con los rostros y era sorprendente la precisión con la que cada tarde estaban en el mismo sitio que el día anterior. O tal vez yo hacia el mismo recorrido todas las tardes. No me lo había preguntado hasta ahora.

Las horas pasaban lentas, y a propósito, los quehaceres hogareños se extendían aún más de lo que en mi opinión era necesario. Al principio fue una tarea imposible convencer a mi madre de que junto a los trastos viejos, en la ciudad también supimos dejar esa sensación de que siempre llegamos tarde a todos lados y a las corridas. Para mi madre igualmente fue difícil darme un par de buenas razones para hacerme nuevos amigos. Es que hasta ella se percataba de que no las había. En mis paseos por el pueblo me sobraban los dedos de las manos para contar los jóvenes de mí edad con los que me encontraba.

Si las tardes...

2009-02-02T05:44:00.000-08:00

Si las tardes no encienden chimeneas en la habitación. Bocanadas que simulan palabras, me dijiste. -Mirá lo que son las cosas, no?- No lo sé. ¿Cómo son?-.

Todavía incrédulo. Como conteniendo la respiración bajo el agua. Aquellas tardes eran hermosas, aquellas tardes que jugaban a ser noche y madrugada en tus ojos y en los mios, y de nuevo en tus ojos. Cebabas mate amargo mientras hojeabas un libro de cuentos. - Creo que aquí Julio se equivocó-. -No caben dudas de que Julio nunca se equivoca. Las letras no cometen errores. Este es mejor. Fíjate acá-.

Una luz se enciende sobre la mesa, y yo pienso que quizás es el reflejo de tu ojos. -No seas cursi, me dijiste, y pasame otro mate que se enfría la yerba si no-.

Si las tardes no nos regalaran rincones que descubrimos solamente nuestros. Corremos el riesgo de que nos roben el momento, todas esas personas que se invitan solas. -¿Te acordás? El living era una estación de trenes. Y el nuestro.

Miedo a tomarlo. A no saber dónde nos llevaría. Siempre que nos lleve al mismo lugar. -Poné mas agua y, después, si me das un beso toco la guitarra-. Me contabas de tus viajes. De tus sueños que se parecen a los mios. Hablabas todo el tiempo y nos reíamos en ocasiones de eso, y de tantas otras cosas... y una nueva chimenea se enciende hablando ahora de Cortázar, y cómo te gusta Galeano. -¿Será por su nombre? - ¿Y qué significa para vos?- . -¿Qué cosa? - La vida.

Si las tardes no se acabaran y no conocieran de horarios. Quizás lo descubramos juntos algún día. -Ah?-. -La vida. -Vos siempre tan gracioso, toma este esta calentito-

La niña que jamás concilió el sueño

2009-01-23T06:35:00.000-08:00

Se despierta por las noches. Nueva hora de figuras que se dibujan en las sombras. Suplica por la gracia de Orfeo sin respuesta. A veces sus ojos se confunden de negro y la mente se inunda de horas pasadas. Voces que ya escuchó y que repiten palabras que antes no la convencían, y menos ahora. Miles de vueltas. Ahora boca abajo. Sus brazos rodean la almohada e intentan aferrarse al sueño que se le volvió a escapar de las manos.

Maldice en voz baja con un sonido tímido que retumba como un cañón en el silencio de las paredes pálidas y enciende la luz asesinando los rostros que le gritan verdades desde el techo.

Recoge un libro del suelo resignando aventuras en su inconsciente y se sorprende cuando al voltear la hoja lee el mismo encabezado que titula estas lineas.

Enero 14

2009-01-14T05:23:00.000-08:00

Así, despacito y cabizbajo. Ibas contando los papelitos que se amontonaban en el cordón, mientras en tu boca, el cigarrillo se va desgranando en secuencias interminablemente distanciadas entre sí.

Saliste del café con una irreversible sensación de soledad como nunca la habías sentido antes. -Quizás es el efecto de las pastillas, que adormecen tu pasos y hasta el alma, pensé-. Mientras las personas de la esquina Rivadavia se agolpaban en la vidriera del bar, en donde una pantalla plana escupe imágenes de un medio oriente devastado por algo más que bombas racimo. Tal vez al doblar la esquina toda esa gente lo olvide.

La mañana salpicaba la calle de un gris viejo. Aparecían los primeros paraguas y ya casi escaceaban los taxis. Este principio de año se confunde con el de tantos otros. Dos mil....? Córdoba ofrecía solo un día más en el calendario.

De camino al trabajo, el camino al trabajo. El mismo. Un canillita te saluda, como todas las mañanas. Hoy cambió el "buen día" por un apagado e imperceptible movimiento de cabeza, conducta que terminó de cosechar en tu cabeza la idea de que quizás le debías el diario del día anterior. Semáforo. Rojo. La gente con frecuencia pierde la fe, y la correcta percepción de los colores.

A dos cuadras de la oficina te invade nuevamente esa transpiración ascendente y fría. Estas seguro de que necesitas unos mates amargos. Los metros faltantes se hacen kilómetros, y la distancia que cubren tus pasos ahora es mínima. Si quisieras ir mas lento no podrías. Simplemente te quedarías inmóvil, paralizado. A veces, incluso, esa duda te roba el sueño en las noches. Y entonces las pastillas. Por fin. Un escalón. El siguiente. Hasta contar treinta. Esa manía de aferrarte a los números para mantenerte despierto.

La radio te confiesa un alerta meteorológico. Sin querer derramas mate en el teclado. Abatido te desplomas en la silla pensando que este principio de año...Que este principio. Dos mil...?

Volátil

2009-01-13T04:46:00.000-08:00

Ya nos habían comentado que aquí todo era distinto.

Nuestros pasos no resuenan como antes, e incluso se balancean en un vaivén inquietante.

Lentos. La pereza de pocas calles. Nos lo habían comentado.

Aquí y allá, y sin embargo somos los mismos. O al menos.

O al menos abrimos los ojos una mañana clara y breve.

Los sitios siguen conteniendo las mismas cosas. Nuestras cosas.

Amarrarlas y sepultarlas bajo el colchón. A veces lo consideramos.

Algunas otras gritamos.

Ya lo sabias y yo también. A mi no me asusta.

Creías que habíamos crecido,

y la noche anunciaba una derrota a los pies de la cama.

Visitantes asiduos. De veredas y algunas farolas.

Hoy no reconozco tu rostro. Quizás decidiste volver.

Apresura tus pasos entonces.

No vaya a ser que creas que hayas cambiado.

La insoportable brevedad del ser

2008-12-29T04:58:00.000-08:00

Recuerdas aquella tarde en que juramos ser eternos. Desparramábamos los sueños sobre la cama como si fueran fotografías viejas que uno ve una mañana de lluvia. Tantas cosas por alcanzar. Tantos calendarios prometidos juntos. Y sin embargo ahora. El caso es que ahora ya no somos tan eternos. Y las fotografías se repiten como una secuencia ya vivida. De qué se trata esta historia sino de un libro mil veces hojeado. Todo es fugás. Y lo que no lo es se transforma en rutina. Las mismas palabras y el enojo de siempre. Breve es tu manera de quererme. Como lo son los días desde que ya no estas tan presente.

Hay dias....

2008-12-23T04:51:00.000-08:00

Serrano le puso letra y música a este día. Principio de Incertidumbre. Así empezó este Martes. Espero que acabe con algunas respuestas...

El matecito de las siete

2008-12-17T11:19:00.000-08:00

Ahogaban cada uno sus vidas en un termo vacío y palabras con sabor amargo. Se contaban anécdotas entre mate y mate, mientras el reloj sostenía indefinidamente las horas al final de cada sorbo. Ella cebaba. El contaba los besos que algún día le regalaría. Si tan solo sus labios se atreviesen a aceptarlos. Si tan solo.

2008-12-15T05:09:00.000-08:00

La conoció una mañana de invierno. Una fría mañana de sábado en la que escuchó por primera su voz, entre el aullido del tráfico que se colaba en el abrir y cerrar de la puerta de aquel bar. Intentó llamar su atención pidiendo al mozo algo que seguramente no le apetecía y en un francés muy mal pronunciado. No sé. Algo que, quizás, fue lo primero que se le cruzó por la cabeza, y olvidó por completo sus anotaciones y dibujos del cuadernito que lo acompañaba a todos lados desde hacia un par de meses. Es que había descubierto que lo enamoraban las páginas que nacían en ese bar cada sábado, las letras que surgían inevitablemente de observar aquello que lo rodeaba.

Por alguna razón, cuando la vio entrar, escribió al pie de la hoja una frase que no comprendió y que le despertaba un misterio indescriptible. Sin embargo, propiriéndole un sorbo a su taza de café, decidió no darle demasiada importancia.

Se dedicó por otro lado a posar sus ojos en ella. Su estadía en Francia había logrado cautivarlo por completo, hasta el punto en que empezó a olvidar su pronto regreso a Argentina. Los seis meses se habían extinguido velozmente, pensó.

Una nueva frase dibujada en la hoja lo sorprendió sobremanera. Se dijo a si mismo que seria perfecta para ella. Que quizás le gustaría, y si era afortunado tal vez ella le regalase una sonrisa.

Se acercó sintiendo el peso de las dudas y, pidiendo disculpas adecuadamente, le obsequió el pedacito de papel en el que había escrito aquella frase. Y no dijo más.

Ella, desconcertada, la leyó y en su rostro brillaron mil soles. Con una sonrisa lo invito a sentarse y la mañana del sábado se detuvo en una mesita para dos en aquel bar de París.

Decidieron emborracharse aquel día para festejar el encuentro, y descorcharon muchas botellas y algunos besos. Y ya nadie supo de ellos, ni de su regreso a la Argentina.

Tarde de Aires Buenos....

2008-12-09T10:08:00.000-08:00

Mirabas ansiosa al guitarrista que regalaba notas como quien arroja la ropa por todos los rincones de la casa después de un largo día de trabajo. Me llamaba la atención tu manera de fumar. Parecía como si cada palabra que salia de tu boca estuviera envuelta en una fina capa gris o blanca. Quizás, una mentira. Ahora sonreías. Tal vez la mentira logro el efecto que buscabas. Sin embargo fumabas. Un cigarrillo tras otro, sin pausas. Me dije a mi mismo que mentías casi sin querer.

Y no me importaba. Lo único que no hubiese querido escuchar en ese momento eran verdades. Algunas mujeres no saben decir verdades. Y no esperaba que fueras distinta. Seria esa la razón por la que me era imposible quitarte los ojos de encima.

A veces con mayor o menor éxito lograba escuchar tu voz mezclándose con la música. Un clásico que todos cantábamos en aquella plaza. Y meneabas tu cabeza, y seguías la melodía. O quizás el viento. Y quizás el viento que anunciaba nubes. Y las nubes testigos de tu huida, y de la mía. Y la lluvia que empapaba tus mentiras. Y me relagaba verdades.

Intitulado

2008-12-01T04:31:00.000-08:00

Me resultaba imposible quitar la mirada de tus manos que dibujaban figuras grises en el aire. Con ese movimiento nervioso que te caracteriza en situaciones dificiles. Mientras la canción de fondo me anunciaba una muerte, tus palabras se convertían en armas perfectas para el crimen. Acertabas el golpe. Una y otra vez impactaban en mi pecho como puñaladas que hacían aún más profunda la herida. ¿Se darían cuenta los curiosos del café del asesinato que se estaba gestando ante sus ojos? Y sin embargo me sorprendían estos pensamientos.

La ciudad se colaba por las ventanas mientras pedías otro café. El mio, todavía intacto reflejaba el negro de tus ojos, y no sabia si escucharte o salir corriendo.

De fondo Ismael susurraba: "Si ella se va, no la perdones si te deja", y al mismo tiempo que morían sus palabras, moría también la tarde sobre tu hombros ahora lejanos. Lejanos. Lejanos...

Dícese del olvido

2008-11-28T05:24:00.000-08:00

Repasó con sus ojos la última página del libro y recordó con lágrimas el trágico amor de Lucía, quien abrazo con sus labios tanto años de besos ausentes, y ausentes también fueron los días de su muerte .

Se descubrió pensando además en su vida y el tiempo que compartió con Elena en aquel departamentito de calle Corrientes, con la mesita de madera y mil libros por todos lados. Se habia sentido tan feliz que no lograba imaginar su existencia sin los brazos de Elena rodeándolo cada noche. Su voz lo retenía una y otra vez, y a veces lo llevaba a sitios a donde siempre quiso ir. Y se sabia inútil sin ella. Y no entendía un día de lluvia sin la sonrisa de Elena.

Elena lo despertó una mañana con una mirada lejana de ojos sin vida. Le contó de años de tristezas ennegreciendo los días y apagando de a uno los pocos destellos que solían encenderse al mirarlo. Se fue esa mañana de intensa lluvia sin sonrisas.

Volvió a repasar la página que había quedado suspendida entre sus dedos y de un golpe cerró el libro. Ya sin lágrimas.

Pensamiento en voz alta

2008-11-25T04:28:00.000-08:00

Quisiera.
Tantas veces.
Llenarte.
La boca.
De.
Puntos y aparte.

Algo efímero...tus besos.

2008-11-20T09:21:00.001-08:00

Bebías el último vaso de la noche envuelta en una nube de tabaco mal exhalado. Deslumbrabas con aquella postura de rechazo al entorno, al que parecías no pertenecer, y que rodeaba tu figura contenida en un metro setenta de curvas exactas.

Era casi una cuestión de obsesión sin sentido, si es que las obsesiones lo tienen, contemplar como algunos se suicidaban en la barra acumulando tus miradas indiferentes y tragos rechazados sin siquiera una palabra.

Me contaron de tu nombre, y de tu vida frágil. De tus largas noches asfixiando lunas hasta estrangularlas, quedándote sin fuerzas. De las mañanas abandonadas en cualquier colchón con la sola compañía de un cigarrillo con mal sabor y el gusto a ginebra en tus dedos. De tu asistencia casi perfecta a las citas incumplidas. Y bebías otro vaso, y un nuevo imbécil idolatraba tu existencia con su muerte.

Y no te dabas cuenta de mi presencia. Ni de mi sonrisa en cada fracaso de conquista. Es que creo que quizás ya no estabas ahí, y lo que quedó en tu lugar fue un vaho de alcohol barato y perfume. O quizás mis ganas de mirarte, y de ser el último en fallecer en el fondo de un vaso en tu nombre. O tal vez, abandonarte una mañana en un colchón, con la sola compañía de un cigarrillo con mal sabor y el gusto a ginebra en tus dedos.

Espejos

2008-11-10T05:44:00.000-08:00

No era raro encontrarse con él cada tarde, sentado en el mismo sitio y con aquella mirada perdida y taciturna. Ramiro era un hombre solitario. Observarlo era como sentirse solo y abandonado. Por lo menos a mi me daba esa sensación. La misma pose despreocupada. El cigarrillo como parte de su boca, apéndice tambaleante que de mirarlo fijo tenia la capacidad de hipnotizar a cualquier desprevenido.

A Ramiro no se le conocían amigos. Solía contemplarlo mientras bebía su vaso con cerveza negra tibia. Eterno paisaje impensable sin él, sin su presencia, el de aquel bar que parecía haberse quedado en el tiempo de poetas y soñadores de palabras y madrugadas sin fin.

Ramiro poca veces hablaba. Sus ojos vacilaban entre los tragos que propinaba a su oscura compañera y algún objeto que, caprichosamente llamaba su atención esa tarde. Se quedaba inmóvil por largos ratos, y de nuevo el movimiento de su brazo parecía darle inercia al mundo. Esporádicos, como matándolo lentamente. De a sorbos le consumía la vida. Las tardes en aquel bar se le llevaban la vida de a poco. Y creo que Ramiro lo sabía. Y lo esperaba. Y lo esperó durante años, en que continuaba sentado como siempre y desde siempre. Y yo lo observaba de camino a casa y era el momento más triste de mis días. A veces pensaba que Ramiro por casualidad me miraba. y por casualidad también se apiadaba de mi soledad, como yo de la suya. Y en ese caso me hubiese atrevido a saludarle y agradercerle su testimonio del angustioso paso de la vida. Pero no lo hubiera hecho. Porque al igual que él, dicen que pocas veces hablo y no se me conocen amigos.

De finales felices...y no tanto.

2008-11-04T17:02:00.000-08:00

Mariela rompió a patadas los cuadros desechos en pinceladas de odio azul y rojo. Vació los floreros sobre las cabezas de sus vecinos del cuarto piso y dejó rodar por las escaleras sus álbumes ya sin fotografías. A empujones echó al piso las viejas estanterías de la habitación atestadas de libros pesados, verdes, negros y amarillos.
Sin siquiera pensarlo vomitó todo tipo de insultos que eran arrojados al aire junto con la vajilla pocas veces usada de su abuela. De su madre. Y que ya no serían de su hermana.
Mariela contaba de a uno los discos rotos que terminaban estrellados unos sobre otros, sin siquiera darles tiempo de caer despedazados. Ya desprovistos de la típica forma circular que los caracteriza.
Aquella fue una tarde de diciembre. Calurosa como pocas. Agobiante. Asfixiante. Una tarde de verano triste con un final de primavera. Un final feliz para un diciembre de tristeza.
Mariela no aguantó ese fin de año. Cúmulo de doce meses sobre sus hombros. Me confesó que se sentía pequeña, chiquita, ínfima. Que por momentos su peso desaparecía y volaba remontando ideas locas hacia lugares alejados. Aquí y allá. A veces solo aquí. A su diciembre. La habitación. Su peso volando. Ella infinitamente pequeña. Escurridiza. Por momentos presente. Por momentos.
A dónde te has ido Mariela.

Tus palabras.

2008-10-27T17:10:00.000-07:00

No hay nada de nuevo en tus palabras. Ya las he leído una y otra vez, y no dicen nada. Son solo sonidos que se pierden detrás del siguiente. Por más que finjan contener un significado, que a simple vista parece estar ahí, estampado en ellas, posado en ellas, son solo pequeños dibujos. Casi caricaturas ¿Qué hago con tus palabras? Quizás debería devolvértelas, al fin y al cabo no son mías. No niego que deseé que me pertenecieran. Pero ellas no tienen nada de ciertas. ¿De qué me sirve cargar con mentiras? Mucho más me cuesta aún cargar con las mías. Porque esas si, son las más pesadas. Esas no las puedo devolver. Ellas me conocen y yo a ellas. Vos, sos una extraña. Tal vez algún día caminando las deje olvidadas "sin querer" justo al doblar la esquina. Te imaginás, corriendo a todo prisa y, atrás... tus palabras. Persiguiéndome, alcanzándome y tumbándome de jeta contra el piso. Porque ellas me siguen eh! Desde que te vi y me hablaste me siguen. Y a aveces me aturden. Me confunden.
Pero, ¿por qué te cuento esto? Una respuesta. Y, más palabras. Ya las veo venir. Subanse! todas en mi espalda, las quiero sentir bien en las rodillas. Así, girando en mi cabeza! Eso!
Tal vez mañana pase por tu casa, y como cuando era chico y tocaba los timbres y corría, te deje al pie de la puerta una enorme montaña de palabras. A ver qué haces vos ahora, con ellas!!

Reencuentro

2008-10-23T16:52:00.000-07:00

Se abrazaron tan fuerte que no quedó lugar ni para el aire. Los días que contaron para verse se vinieron todos encima de golpe, y no bastaron mil lágrimas para apagar las miradas, encendidas de envidia y soledad, de los hombres y mujeres que contemplaron aquel reencuentro. Tantas cosas que decirse. Tanto que contarse. Y todo eso se desprendía de sus brazos, y el besaba sus palabras y las asesinaba en el silencio, y ella respiraba su aliento llenando sus pulmones ahora aliviados de tabaco nervioso y barato. Las horas clavadas en sus espaldas como señales de noches de insomnio y vigilia. Tantas cosas que decirse. Tanto que contarse. Y todo eso junto a las valijas. Junto a ellos. Desprendidos de aquel abrazo tan fuerte que no dejó lugar ni para el aire.

Renuncio

2008-10-18T18:40:00.000-07:00

A esperarte sabiendo que no vienes, que te has ido llevando los besos que nunca me diste.
A pedirle a la lluvia que tropiece con nosotros en una esquina.
A los minutos que escupen tu nombre como dardos certeros.
A buscarte del otro lado de las ventanas durante las tardes grises en que se han convertido últimamente mis días.
A mirar tus fotos, tus ojos, tus labios.
A disimular que a pesar de todo te siento.
A no decirte cuánto te quiero.

Siempre se vuelve al primer amor...

2008-10-14T07:32:00.001-07:00

Y tal cual lo afirma esta frase, he vuelto a mi primer amor: blogpost. Sinceramente reconozco todas las posibilidades que ofrece wordpress, y está de más decir que mi romance con éste fue demasiado corto, pero es que sentía que no me encontraba, como si estuviera en un lugar que no era el mio. Apenas lo conocí ya lo rechacé. Quizás no le di tiempo, pero mejor creer que no me lo di a mi mismo. Es más alentador. Suele pasar con ciertos romances. Así que seguiré escribiendo mis letras mínimas aquí.

Verdades

2008-10-13T18:11:00.001-07:00

Soliamos pasar la tarde juntando caracoles que las olas abandonaban a nuestros pies, quizás para que aquellas horas se hicieran interminables. Que pena que ya no hay olas ni caracoles, y la tarde se consume en interminables horas en que no estás conmigo.

Besó

2008-09-30T19:32:00.000-07:00

sus párpados de otoño
probando de a una sus lágrimas
acarició sus labios ciruelas
se durmió en un sueño de nubes y
sobre el colchón derramó la tarde.

Abandonó

2008-09-30T12:50:00.000-07:00

sus letras en una esquina
deshojando sus pasos de tinta,
regaló sus últimos espacios en blanco
y murió agonizando en una última
y dulce poesía.

El cementerio de la vida

2008-09-21T21:30:00.000-07:00

Camino y recorro los días buscando las aventuras que he querido vivir. Me paso las horas inventando historias que son puras palabras. Y en mi, las lunas se esconden de vergüenza y las nubes tapan siempre los rayos del sol. Porqué será que las mañanas son siempre mentiras de otras mañanas y de noche se descubren en la almohada los secretos que persiguen mis pasos a cualquier sitio. El tiempo pasa y se lleva todo, y más rápido aún se lleva lo que no existe, lo que no existió, lo que no hicimos y lo que ya no haremos. Emigran al sur con alas propias a morir en donde rompen las olas, y nadie los ve ahogarse ni escucha sus pedidos de auxilio. Porque ya se hicieron mudos de voz y lamento. El tiempo los mató. Les cortó las alas y los arrojó al vació. Allí donde muere la memoria y se pierden los sueños huérfanos de soñadores y memoriosos. Allí donde pululan ladrones de vidas, ladrones impunes e inmunes a cualquier intento de salvación. Allí donde en algún momento te encontraré a ti amigo mio revolviendo los escombros en busca de una vida con un poquitin de dignidad para vivirla.

Diatriba por la Esperanza

2008-09-18T09:22:00.000-07:00

Veni, sentate a mi lado, Mari. Veni y contame al oído una historia de esperanza. Pues que me hace falta, que lo necesito. Enseñame dónde está el cambio, que tengo miedo y no lo veo. Señalame el camino más dificil y dame voluntad para caminarlo. Que tú de eso sabes mucho y yo no puedo dejar de escucharte mientras dibujas en el aire una canción.

Boomp3.com

2008-09-08T21:23:00.000-07:00

Si querés hoy te canto una canción que hable de tu soledad. Si me dejas, si me das tiempo. Una canción que hable de lágrimas y de noches apagadas. Tengo ganas de cantarte que tu soledad es igual que la mía, que intento llenarla de libros y escritos que olvido apenas los empiezo. Que las estrofas de las horas que atraviesan tus ojos sentada frente al monitor son tan monótonas como las mías y casi se confunden en rimas interminables.
Quiero cantarte cómo los ecos de tus palabras llegan hasta mi ventana y como voy perdiendo la fe con cada taza de café que se termina. Pensarás que no es así, pero quiero cantarte que nuestras soledades son las mismas, porque yo estoy solo de vos. Y vos estas sola de mi.
Quizás inventaria un estribillo que dijese mil veces que mi soledad sin tu soledad estaría perdida. Y que una existe porque existe la otra. Y que al final de la noche no estuvimos tan solos.
Y entonces me decís que si. Que cante. Y entonces canto y fluyen las notas como tontas y saltan de a una y luego de a diez y canto y cierro los ojos y ahora el estribillo y mantengo un Do insostenible y te miro mientras repito la estrofa y de nuevo mi soledad tu soledad mis horas tus horas monótonas vacías marrones negras podridas asfixiantes asesinas sordas y de a una y de a dos y de a tres tus lágrimas las mías y un Si menor y un Fa sostenido y un último arpegio de agua salada y amarga que une tus labios y los mios y tu soledad y la mía. Que son las mismas como dice mi canción. Que si querés te la canto de nuevo. Si me dejas, si me das tiempo.

Sábanas

2008-08-27T00:05:00.000-07:00

Cansados de la costumbre que traen consigo los días solían escaparse internándose en lo profundo de las sábanas donde la rutina parecía no haber tropezado nunca. Se reencontraban allá abajo desnudos de horarios y cafés apresurados. Cantaban susurrando cada sílaba y se contaban historias que ambos conocían, y les modificaban lugares, y nombres y fechas, y eran relatos nuevos y viejos al mismo tiempo. Y se entusiasmaban hasta las lágrimas con cada anécdota inesperada, recién nacida.

A veces solo se descubrían imaginando contornos en los pliegues del acolchado y dibujaban con los dedos acertijos que de no ser descifrados se castigaban mordiendo los labios uno al otro. Lo disfrutaban sin tener conciencia de nada, y subían y bajaban en toboganes de carcajadas violentas. Luego se quedaban en silencio, y de nuevo el acertijo, y morderse, y estallar en risas, y cantar en voz baja respirando casi al mismo tiempo.

Podían estar así varios días, y afuera el vaivén vertiginoso de las horas y las obligaciones no los perturbaba. Y fumaban, y de a ratos dormían o se contaban lunares, y él con las manos deformaba su rostro y el de ella.

Finalmente, ya cansados, se levantaban y se ponían sus ropas pesadas de horarios y tomaban un café apresurado, y se dejaban asesinar resignadamente por el vaivén vertiginoso de las horas y las obligaciones.

Si las idas...

2008-07-26T16:43:00.000-07:00

Sin mas que sus sueños y unos cuantos libros salió una mañana de su casa. Recorrió las viejas calles que aprendieron a quererlo y le contaron historias que él jamás entendió. Se despidió de los rostros estampados en las vidrieras del centro y contempló con ojos inquietos las veredas, y aquellos sitios a los que solía ir con amigos a emborracharse y quedarse dormido en el fondo de algún vaso.

Se detuvo en cada esquina y robó con cada respiro un pedacito de hojas secas y jazmines. Como una triste canción la ciudad le arrancó un par de lágrimas que marcaron sus mejillas como alfileres. ¿Será que sin querer se llevaría consigo todos los veranos o dejaría simplemente que la ciudad se desvanezca silenciosa tras sus pasos? ¿Será que alguna vez encuentre el camino de regreso o la ausencia simplemente borraría sus huellas? Será tal vez que comprendió que en la última esquina dejó apilados junto al cordón de la calle un montón de recuerdos y adióses. Y entendió que nunca volvería. Y se marchó.

A la siesta

2008-07-18T23:01:00.000-07:00

Cuando era chico y la siesta silenciaba las horas, solía escaparme con mi hermana por la ventana del comedor de la vieja casa de la calle Mitre. Recorría sigilosamente el garage que, casi cómplice y compañero de fugas, me mostraba la vereda vacía y algún eco perdido del heladero que acababa de pasar.
El aire acondicionado de la habitación de mis padres resonaba en el pasillo, y a veces creía ver que hasta me guiñaba un ojo y me suplicaba: "no hagas ruido". Descalzo saltaba la muralla y corría hasta el portón de mi vecina. Sara me veía llegar agitado después del escape, y por encima de su máquina de coser, que era la música de aquel galpón adornado de retazos, me sonreía.
Así eran casi todas las siestas. La casa de Sara era inmensa, y en más de una ocasión, el patio se convertía en miles de kilómetros de pistas de autitos que diseñábamos con José Luis, en profundas trincheras que resguardaban nuestros ejércitos cuando jugábamos a la guerra con los frutos del paraíso, y en trampas para pajaritos que caían indefensos. Tan indefensos como nosotros.
A veces Sara dejaba sus hilos y agujas, y se sentaba a la sombra del viejo mango. Y tomábamos tereré, y nos retaba si hacíamos alguna travesura o si molestábamos a las gallinas. Pero a veces también nos dejaba arrancar las dulces granadas y pomelos que colgaban de los arboles que poblaban el patio. Y nos permitía llenar de huecos la tierra en busca de lombrices.
Aquellas siestas eran hermosas. A veces creo que yo crecí de siesta. Y las extraño. Y todavía recuerdo sus olores. Su sabor a interior y a silencio, y la tristeza de saberlas lejanas y encerradas en aquel patio de la inmensa casa de Sara.

2008-07-11T14:16:00.000-07:00

Me separan de vos estos largos ratos de silencio y un par de aeropuertos. Tus manías que no puedo entender y 25 centímetros de sábanas. Mis viajes a no se dónde y tus incontenibles ganas de seguirme. Mis horas de no hablarte y tus deseos de escucharme. Me separan de vos estas charlas inconclusas y tus olvidos recurrentes. Mis dudas y tus certezas.

Te separan de mi la distancia y la falta de abrazos. Mis abandonos y tu mal humor. Mis libros y tu aburrimiento. Te separan de mi tu soledad y mi falta de atención. Mis sueños y tus realidades. Mis noches de insomnio y tu sueño intacto. Tus miles de secretos y mis pocas ganas de conocerlos. Tu indiferencia y la mía. Nos separan nuestras despedidas.

Luna

2008-07-03T13:55:00.000-07:00

Conocí una chica llamada Luna que había vivido por años en una isla de mentira rodeada de bosques inventados y soles que, según ella, nunca se ponían. Luna se levantaba todas las mañanas, que eran siempre las mismas mañanas, y se sentaba tranquilamente en aquella misma roca que ante los ojos de cualquiera no existía. Le pregunté a Luna como se llamaba su isla, y me respondió que su nombre era distinto todos los días. Aquel día se le antojaba llamarse "Sueño", pero el día anterior supo nombrarla "Amor".
Luna me confesó que nadie era capaz de aventurarse en la isla sin su permiso. Me lo contó en medio de risas una tarde que mirábamos la lluvia desde la ventana del colectivo. Me advirtió que nunca lo intente, que las olas que rompen sobre los acantilados rompen también el alma, y que las tormentas que en ocasiones azotan la isla, son capaces de desatar huracanes en el corazón.
Luna me dijo, además, que su isla tenia una ventaja. Ella podía escaparse cuando quisiese. Mientras dibujaba en el vidrio empañado, susurró lentamente que en un lugar determinado, en el centro de la isla, existía una cueva muy oscura y fría a través de la cual ella lograba fugarse y regresar las veces que se le antojaba.
Luna me tomó la mano y me dijo que mañana su isla se llamaría "Olvido". Después enmudeció. Y dejó de observar la lluvia a través de la ventana, y entonces supe que regresó y que estaría sentada en la roca, en otra mañana que era siempre la misma mañana.

Mi viaje

2008-05-23T11:56:00.000-07:00

...antes de emprender tu búsqueda, cargaré en mi mochila algunos años de juventud por si se me hace largo el camino. Los pondré junto a la cartuchera con viejos recuerdos que iré vaciando en mi viaje para que tu encuentro me halle liviano. Llevaré además algunas hojas en blanco para escribirlas contigo en el camino de regreso a casa.
Antes de emprender tu búsqueda guardaré en el bolsillo mas grande mi par de gruesos lentes por si acaso no te reconociera entre la gente. Llevaré también algunas cuerdas para amarrar mis sueños si es que la distancia me tienta a renunciarte. Voy a agregar junto a las cuerdas un par de estrellas, primaveras y besos para regalarte...

2008-05-21T20:35:00.000-07:00

Hay días que me cansa. Me harta. El hecho de tenerla, de haberla tenido y que, como si nada, nunca se cumpla, nunca se revele. Levantarme cada mañana con un montón y dormir horas después vacío de abandonarlas desparramadas por los rincones de mi casa.
De chico solía hacerme muchas ilusiones, de cuanta cosa me prometieran o insinuaran. El sentimiento que le seguía era la decepción, y el inevitable paso a la automática desconfianza que genera la incertidumbre de nuevas palabras antes oídas en tono de promesas, y juramentos que se olvidan al voltear de espaldas.
Ilusión. Confianza. Confianza en la ilusión. Y la Ilusión en la confianza. Hay días que ambas me revientan.

Insomnio

2008-05-18T19:26:00.000-07:00

Quisiera de noche poder apagar mi cabeza tan rápido como la tele.

2008-05-14T20:23:00.000-07:00

Cuando te miro, tus ojos me enseñan a pintar el cielo

Pregunta

2008-05-13T18:41:00.000-07:00

¿Es posible enamorarse de la persona que está detrás de un blog sin conocerla?

Advertencia!

2008-03-28T18:07:00.000-07:00

Es conveniente tener mucho cuidado con lo que se escribe. Tal vez encuentres que las palabras que lees no son las que imaginaste segundos antes de dibujarlas. Quizás hasta te parezcan figuras totalmente desconocidas. Es que, a menudo sin saberlo, las palabras adquieren una avasalladora autonomía. Y se desvinculan de su creador de una manera tan rápida que incluso, al momento de esbozarla, la palabra ya no te pertenece.
Y aunque pareciera, ésta no es una excusa para andar por ahí propiciando ideas o conceptos con total e impune irresponsabilidad.
Tal vez no lo sepas, pero las palabras que nunca fueron tuyas, en algún momento son de otros, ellas caprichosamente seleccionan el soporte que mejor les plazca. Hoy las vemos escritas en tal o cual lugar, mañana aparecen estrelladas en ajenos papeles u otras superficies.
Por eso, es conveniente tener mucho cuidado con lo que se escribe. No vaya a ser que algún día te encuentres enterrado en una maraña de vocablos o términos que nunca has querido expresar.

Frágil

2008-03-28T17:47:00.000-07:00

Mientras recojo los últimos pedazos de dignidad que me quedan, ella se aleja rápidamente como si nada hubiese sucedido. Es que a veces es mejor darse media vuelta y correr. Correr muy rápido. Pero ¿de qué?¿ de la culpa?¿¿de la verguenza? ¿del ridículo? Si tán solo no hubiese pronunciado aquellas palabra. Si tán solo no me hubiese permitido romper el silencio que nos envolvía dejándo escapar aquél sonido de mi boca, ¿quién de los dos estará ahora tan o más arrepentido? ¿Ella por permitirse oirme o yo por dejar que lo haga? Ya no consigo divisarla a lo lejos. En mi mente nada más queda el efímero recuerdo de sus pasos distanciándose de mi persona rota en mil pedacitos de lo que hasta hace no mucho fue un todo. Es el momento justo para respirar. Llenar los pulmones de aire y continuar con tu vida, ensamblándote de a poquito y dándole nuevamente forma a tu "yo". Caprichosa capacidad de destruir tienen algunas personas. Es que a veces es mejor darse media vuelta y correr.

Lluvia

2008-02-15T11:09:00.000-08:00

Quizás te encuentre oculta bajo el resguardo de los lisos terciopelos

mientras el resto del mundo se detiene húmedo a tus pies.
Quizás te encuentre en silencio detrás de algún cristal plomizo que oscurezca tu mirada.
Quizás te busque bajo la lluvia
mientras a cada paso la ciudad se muera en lágrimas.

Otros tiempos

2008-02-14T13:22:00.000-08:00

Admito que éran muy distintos. Pasaban los dias tratando de imaginar una relacion perfecta y a veces hasta llegaban a estar convencidos de que realmente lo era. No sé si por cuestiones de algún artilugio del destino se conocieron en el momento equivocado, lo cierto es que no se dieron cuenta.
Descubrieron que nada era como lo habian imaginado. El a veces despierto la observaba dormirse lentamente imaginado lo bello que seria el dia siguiente, mientras ella se adentraba profundamente en sueños que al amanecer no recordaria.
Eran muy distintos y sin embargo querian no serlo. Y sin embargo sus diferencias muchas veces les ragalaba momentos inimaginados de felicidad y eternamente llenos de sonrisas inocentes. Aplacaban cualquier discusión con portazos y lágrimas que enmudecian razones y hasta el entendimiento, para después consolarse en abrazos arrepentidos sabiéndose libres de culpa, y al mismo tiempo eran culpables.
Y lo fueron hasta tal punto que ninguno de los dos advirtió que los abrazos ya no eran arrepentidos sino quejosos y que los portazos ya no eran de tristeza sino de asfixia.
Eran muy distintos y al final ambos se descubrieron culpables.

De letras y cuerdas

2007-11-01T21:47:00.000-07:00

A veces dormida enmudece mientras la beso con la punta de los dedos y se esconde bajo los brazos caídos del silencio eterno.
A veces consigo que suspire con aliento fugaz de melodías olvidadas y me devuelve el sol en burbujas de notas perfectas.
A veces me sonríe tímida lanzando bocanadas multicolores de ensueño cuando la cuidad se adormece bajo el pálido disfraz estrellado de la noche.
Algunas veces teje rumores apenas hilvanados que resuenan en la soledad que la abriga en su rincón predilecto.
A veces ella no sabe tocarme y más veces yo no logro hacerlo y me rindo con manos cansadas en puentes de versos que no riman y canciones que no se cantan.
A veces mi guitarra se envuelve en oscuras temporadas invernales y desérticas horas de pasividad inquieta.
Y a veces, solo a veces, renace con el brillo de una nueva canción que la detiene nuevamente en el infinito abandono de su rincón predilecto.